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Продолжаем публикацию откликов на Письмо писателей, деятелей культуры и May России, 
опубликовеённое в № 4 нашего журмала 


„„Позиция авторов Письма благородна, а публикация вго — это мощный прорыв в глу- 
бину народного сознания. 
Есть, есть в нашем народе здоровые силы, честная интеллигенция. 
Семья ЕФАНОВЫХ, пять человек, Калининградская область”. 


„Нам, РУССКОМУ НАРОДУ, давно следовало бы замять свое место в России! Мы лю- 
бим свою Родину, свое Отечество. Гордимся прошлым, настоящим России и ‘все сделаем для 
того, чтобы маши дети и внуки гордились будущим России и Русского Народа! 

i СЫЧЕВ, ПРОХОРОВА, СТАРОСТИНА и др., всего 63 под- 
писи, ПО „Бином”, г.Саратов”. 


„„Пора наконец громко и решительно заявить протест наглой кампании, развернутой в 

прессе, недвусмысленно дать понять всем любителям подтасовок и передергиваний: нет, Oo- 
рогие товарищи, жив еще русский марод и не вам вго погубить! 

МЕЖЕВИНИНА Ю., ЩУКО MH. и др., всего 7 подписей, г.Красноярск”. 


‚,Факт публикации делает честь журналу, является его большой заслугой, так как на- 
комец-то всесторонне и обьективно в печати показаны плачевные последствия многолетней, 
массированной и ивленаправленной деятельности разгулявшегося в России сионизма, пропо- 
ведующего расовую и национальную исключительность просионистски настроенных лиц. 

НИКИТИН B.C., профессор, участник ВОВ, г.Москва”. 


,,Cnacuóo русскому народу за его долготерпение, за то, что он не отвечает действиями 

HU на оскорбления, ни на многочисленные провокационные заявления желтой советской и ино- 

странной прессы, органов информации о готовящихся якобы! погромах. Но и молча переносить 
их издевательства становится невозможно. 

КАРАСЕВ A.H., КАРАСЕВА М.Г., научные работники, г.Ленинград”. 


„„Разделяем с вами боль и тревогу за судьбу нашего Отечества. С гордостью присоеди- 
няем свои подписи и считаем себя тем удостоенными этой большой чести. 
Граждане России, потомки славного казачества Кубани: EPMAKOB, АРТЮХОВ, 
ОЩЕПКОВ и др., всего 117 подписей, г.Черкесск Ставропольского края”. 


„Я полностью разделяю боль, возмущение и решимость покончить с тем кабальным 
положением, в котором оказался русский человек на своей исконной земле. 

ЦТ и чентральная крупнотиражная пресса отравляют, ‚,денатурируют” общественное 
сознание русского народа, вдалбливают в головы и души противоестественные и самоуничто- 
жительные модели поведения. 

О качестве, информации” можно судить по тому примечательному факту, что наибо- 
лее ‚„информированное“” население столиц /Москвы и Ленинграда/ оказалось и наиболее оба- 
раненным, о чем свидетельствуют результать! выборов народных депутатов. Целенаправлен- 
но организованная ‚„информация” способна превращать людей в жалкое стадо, лишать ux 
даже биологического инстинкта самосо хранения. 


САМОЙЛОВ B. H., рабочий, г. Ростов-на-Дому”. 


‚„,Нападкам подвергаются любые попытки, направленные на возрождение России и ee 
народов. Когда-то противники русской культуры — так называемые ‚либераль!” травили До- 
стоевского, Некрасова, Чехова, а затем Есенина и всех крестьянских поэтов. Захватив власть, 
‚лево-правые’” уничтожали русскую интеллигенцию, духовенство, взрывали храмы, уничто- 
жали крестьянство. Нынешние последователи террористов 20-х годов травят лучших русских 
писателей, огульно обвиняют всех защитников Родины, обливают грязью целый народ и aeo 
культуру. Поэтому нужно сорвать маски „демократов” и ‚‚плюралистов” с экстремистов, 
которым наплевать H8 интересь! и заботы народа. По своей сути и по своим целям это peax- 
чионные ‚„правые’” силы, несущие расизм, террор, разрушение и осквернение здоровых основ 
народа, разрушение его вековой культуры и традициоа. 

Общество ‚,Отечество”: ЗЕНИН B., ПОЧТАРЕВ Г., 
СИДОРОВ С. и др., всего 49 подписей, г.Протвино 
Московской области”. 


В настоящее время в поддержку Письма поступило более 7 000 откликов. 
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огилёв напоминал огромную 
офицерскую гостиницу: всё 
время прибывали, убывали. Полковники и генералы, приехавшие с 
фронта, могли рассчитывать быть приглашёнными и к высочайшему 
завтраку или обеду — HO для этого надо было заявиться, а потом 
ждать. Такой цели, однако, и такого желания у Воротынцева не было. 

Издали видел он, как Государь перед своим домом делал смотр 
терской конвойной сотне, воротившейся с фронта, довольно и этого 
погляденья. 

В офицерской столовой при Ставке многие не успевали узнать 
друг друга, приезжали накоротко по служебным предписаниям, 
уезжали, состав обновлялся от завтрака к обеду-и к ужину, и за сто- 
ликами сочетались всё понову. А между тем наблюдатель, сторонний 
духу этих людей, даже не догадался бы, что они вовсе не сознаком- 
лены хорошо, что они не служат вместе годами. И всегда свойственная 
кадровым офицерам (а прапорщики не попадали сюда) взаимообязан- 
ность, так выраженная в общности формы, поведения, отдачи чести, 
сильно углубилась войной, уже о третьем годе, смягчились прежние 
мелочные разногласия между гвардией и армией, родами войск, учи- 
лищами, полками; напротив: между любыми двумя офицерами-фрон- 
товиками, оказавшимися рядом, проявлялись дружелюбие, сочувствие, 
даже забота, как между старыми однополчанами, — особая дружест- 
венность, когда нет обязательных служебных отношений. Одно общее 
все отведали, одно общее всех ждало, сегодня полковник, а завтра 
покойник. И если кто-то мог другому посоветовать, объяснить, помочь, 





Окончание, Начало в №№ 1—11 за 1990 г. 
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облегчить, — каждый спешил это сделать по..некоему высшезсемейст- 
венному чувству. Их, таких, за годы войны поредело втрое и вчетверо, 
а долг и задача разлагались по плечам, по погонным прямоугольни- 
кам оставшихся. 

Так и усевшиеся за столик с Воротынцевым завтракать капитан, 
подполковник и пожилой сапёрный полковник с тяжеловесной головой, 
друг друга не знали — и знали хорошо. Ни фамилий, ни частей своих 
ещё не назвали, а, едва усевшись, держались знакомо, приязненно. 

И Воротынцев с удовольствием принял этот тон, после короткой 
поездки и небывалых встреч опять переводивший его через свой 
порог — в армию, в полк, B невылазное и привычное фронтовое бытье. 
Принял и перебегающий разговор: подполковник и капитан поругива- 
ли столовую и порядки в Ставке, и само расположение её, и офицер- 
скую гостиницу, но всё это в шутку, взамен выдвигая преимущества 
жизни в землянках. У подполковника с золотым зубом из-под дерзких 
губ особенно легко, забавно получалось. Он уверял, что если уцелеет, 
TO B городе уже всё равно не сможет жить, а построит на окраине 
блиндаж с хорошим обзором и ещё на дерево будет лазить смотреть. 

А вот и анекдот. Пленный немецкий офицер сказал: «Вы, русские, 
утверждаете, что вы не готовились к войне. Но как же бы вы в такое - 
короткое время могли сделать свои дороги столь непригодными? Ясно, 
что вы испортили их заранее.» 

Воротынцев подумал: как странно, что за всё путешествие по 
столицам нигде не пришлось ему посмеяться легко. И какое ж это 
спасительное людское свойство, что чем хуже живётся, тем легче 
открывается человек смеху: совсем не смешное, а разбирает. 

Коснулось могилёвских дам, местных и беженок, и золотозубый 
подполковник с жёлто-белыми усами балагурил: 

— Был я когда-то молодым в гусарах, и то успехом таким не 
пользовался, как сейчас эти земгусары. Дамы расчётливые стали: 
этих не убьют, и оклады высокие, и форма защитная почти военная, 
ремни и портупеи навешаны гуще нашего. А как только Милюкова 
поставят военным министром, так нас уволят всех, а их — вместо нас, 
и будет армия вигов. 

Сапёр, не принимая смешливого тона младших, качал головой 
мрачно; 

— Вакханалия дармоедства на государственный счёт. Приезжают 
с тысячами командировок, втираются в доверие фронта и везде разъ- 
ясняют, что правительство никуда не годится, это во время войны! 
Почти поголовно левые и много евреев. А. — в уездах, в губерниях как 
распоряжаются! Делают власть ненужной, и всё. 

— Ловчат от мобилизации, — оценил капитан. — Ферты самой здо- 
ровой комплекции, если так любят Россию и победу, лучще б упла- 
тили налог крови. 


— А ещё— Красный Крест, нейтральная. держава. Развели этих 
частных госпиталей только для разложения солдат. Нянчатся с ними, 
одевают в полотняное бельё, кормят изысканной пищей, нежат их там 
разные барыньки, а кто-то и брошюрки подсовывает. А потом — лезь 
B окоп, воюй, — не хочу! 

— В Москве чуть не на каждом четвёртом доме флаг Красного 
Креста, — вспомнил Воротынцев, — Тысячи частных маленьких лазаре- 
тов, а врачи штатские, и никакого там армейского контроля. 

Чего ни коснись, наворочено к третьему году войны, как теперь 
из этого выходить? Искусство надо. | 

— А ещё беженские комитеты по всей России! — вспоминали. — 
И тоже там призывной возраст сидит. А хорошее бы место для жен- 
ского равноправия. 

— Это и с беженцами, —заявил золотой зуб. — Взялось бы заве- 
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дывать HMH правительство, и умерла бы одна девочка, — все газеты 


подняли бы вопль, и портреты этой девочки перед смертью и раньше, 
с мамой и с братьями, в пол-листа и в целый лист, переполнили бы 
прессу. А заведуют беженцами общественные комитеты, и умрёт две 
тысячи человек — будут писать и говорить: как мало! это — при мил- 
лионах беженцев! | 

Тут разговор. расширился. Со столика через один послышалось 
громкое, и все стали оборачиваться туда. Там и не скрывались. Интен- 
дантский подполковник в пенсне, немного гундосый, CO смачным удо- 
вольствием объявлял, что час назад разговаривал по телефону с 
Петроградом и ему сообщили: газеты вышли с белыми пятнами, во 
всех думских речах большие пропуски, о смысле можно догадываться 
только по оборванной связи. Но кто вчера был на хорах в Думе— 
потрясены речами, особенно милюковской. 

— Такой исторической речи ещё не слышали четыре Государствен- 
ных Думы! Он сказал что-то небывалое, сорвал все завесы! 

Какие завесы? Не представить, Но тяжело ложилось на сознание: 
сорвал все завесы! 

Батюшки, мы пока тут что — à там событиЯ “шагают! 

— Ничего, земгор постарается, теперь заработают пишущие ма- 
шинки и ротаторы, все запрещённые речи будут H y нас, в армии, даже 
литографскими листками. 

Кто дальше сидел — переспрашивали, и быстро передалось OT сто- 
лика к столику, уже гулом, разноречивым. Кто-то воскликнул, нарочи- 
то-громко, для многих: 

— Отрадно, что есть в России трибуна, где за тебя скажут! 

`’Чем меньше ясности, тем больше предположений. Угадывали: 
что б такое мог Милюков сказать? 

—А Шингарёв не выступал, не знаете? — не удержался Воротын- 
цев спросить противного интенданта. Стал ему Шингарёв совсем 
как свой. 

— И что теперь будет? — спрашивали. — Разгонят Думу? 

— Да никто никого не разгонит. Правительство утрётся, и так же 
останется на месте. 

Сапёрный же полковник мало голову крутил на всё это оживле- 
ние. Тут, над столиком, бурчал по-домашнему: ^ 

— Я не знаю, господа, как можно значение придавать, кто там 
с трибуны пукает, Милюков или Родичев. Вы спросите, они хоть одно 
дело настоящее знают? Я не говорю — сапёрное или артиллерийское, 
но вообще — заводское? горное? земледельческое? И куда ж они тогда 
лезут в ответственное министерство? 

За соседним услышали, возмутились: 

— Они никуда не лезут! Они выражают свободное мнение России! 

Гудели многие, по-разному, но больше раздавалось в пользу 
Думы, как бы громче. Сапёр махнул безнадёжно: 

— Нынешние министры хоть дерьмо, так служить умеют, приуче- 
ны. А эти думские — только болтать. Поставьте завтра их Россию 
вести — они из клозета не будут вылезать. 

Отзавтракали, расходились. Звенела столовая шпорами. 

Снаружи стоял пасмурный, но тёплый день. 

На крыше генералквартирмейстерской части торчал пулемёт B 
чехле, против аэропланов. И около него — часовой. 

Воротынцев пошёл в оперативное отделение, на второй этаж, 
к Свечину. По приезде он видел его лишь бегло. 

У Свечина: был отдельный кабинет, обвешанный картами, обстав- 
ленный папками, с тремя телефонами на столе. 

— Да-а-а, — огляделся Воротынцев. — В Барановичах мы не так 
сидели: по три стола в халупной комнатёнке, и на всех один полевой 


телефон. 
— Дело растёт, важнеет, — развалился  CBeuHH в полумягком 
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скруглённом кресле. У себя на служебном месте не был он лихим 
башибузуком, как в петербургском ресторане в те несколько часов. — 
Впрочем, в Барановичах всю эту игру в вагоны и халупы ввёл Дани- 
лов. Можно было нам спокойно и в палатах жить. 

Тоже и посетителю стояло кресло удобное, Воротынцев уселся. 

— И кто ж это всё возглавит? Как с Головиным? . 

— Уже-е, пролетел наш Головин, не котируется. 

— Так Рузский? 

— До сих пор надеется, Но не выйдет. 

— Так кто ж? 

Улыбался Свечин, нечастой своей улыбкой, обнажая зубы непо- 
мерные, здоровые: 

— Вообще-то, честно говоря, хотел бы его величество обойтись 
Пустовойтенкой. Чем. не полководец? — почтительный, исполнитель- 
ный, поперёк не скажет ни слова и об себе не возомнит. А инструк- 
ции? — ему Алексеев перед уходом на три ‘месяца вперёд выпишет. 
Но так как его величество должен часто ездить в Царское Село — 
тогда что ж? Пустовойтенко уе и за Верховного останется? Это уж 
как-то не то. 


Наружного пасмурного света не хватало, светилась настольная под 
зелёным матовым стеклом. Помягчевший Свечин набивал трубку и 
Воротынцеву другую протянул: 

— Набей, хорошо. 

— Так — кто же? — взял Воротынцев. 

— Никогда не догадаешься, — черно поблескивал идол. — Отгады- 
вай до трёх раз. Ищи из тех, на кого совсем, ну совсем подумать 
нельзя. 

— Ты! — выпалил Воротынцев. 

— Ты!! — перехватил Свечин. — Сказал Государь: «9x, вот был 
у меня полковник Воротынцев, чуть самсоновского сражения не выиг- 
pag, вот бы я его назначил.» — «Так Ваше Величество, жив ведь!» — 
«Да ну? Где?» — «Вот, под Москвой где-то, штамп неразборчив.» А ду- 
маешь, я так легко мог бы тебе вызов послать? 

В прошлый раз даже вспышка рассерженности была между ними, 
а сейчас — всё по-старому, устойчиво. 

— Только на Николая Николаича не подумай. Хотя едет. 

— Сю-да?? Это — первый раз со снятия? 

— У-гм. Исторический момент. Хотел приехать к шестому — его 
день рождения и праздник царскосельских гусар, дядя ими командо- 
вал, племянник тоже служил, оба любят мундиры надевать. В общем, 
хотел дядя мириться или вдвоём без Алисы поговорить. Но — не раз- 
решено. Велено ему приехать — после праздника, на другой день. 

— Да в общем, да в общем, — покрутил головой Воротынцев. — 
Что ж — дядя? Пустомеля тот дядя. Один парад. 

А Свечин это раньше него говорил. Теперь требовал: 

— Ну, что-нибудь невозможное придумай! Ну, глупость скажи, 
но отгадай! 

И смотрел со значением. Воротынцева как толкнуло, брякнул: 

— Крымов?! 

Свечин оскалился, широкозубый. Погрозил крупным пальцем: 

— Ещё не забыл, не выкинул? Мне под конец показалось — ты 
образумился, не спутаешься. 

Воротынцев даже и сейчас покраснел, перечувствуя тот стыд: 

— Да у меня действительно в тот раз сложилось... Но были и дру- 
гие соображения, не думай... Да собственно я и не полностью отка- 
зался от мысли.. 

— Hy и дурак, если так, — вывернул крупную губу Свечин. — 
А я за тебя порадовался, думал —ты хорошую отговорку нашёл. 

— Какая же хорошая? Срам. Ho нетолько... 

Свечин надвинулся через стол: 
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—А что в их перевороте хорошего, Егор? И посыпется, и посы- 
пется... Им, гучковистам и этому Жёлтому блоку, сейчас самое трудное 
кажется — как сшибить. Нет, вы мне покажите, кем и чем вы заме- 
ните. Если худшими или неизвестно какими, так лучше He сшибать, 
крутится —и крутится. Из дома Романовых — ну скажи, кому заме- 
нять? Мальчик? Игрушка будет y регентского совета. Да и слабый, 
неразвитый, ну что это — в двенадцать лет обливает генералов водой? 
Портят его общими усилиями. Михаил Алексаныч? Полковник ниже 
среднего, куда ниже нас с тобой. Николай Николаич? Уже сказали. 
Владимировичи? Тот пыжится, тот кутила. Константиновичи? Пускай 
стихи пишут. И выходит — республика? кадетское правительство? 
Да надо себя не уважать, чтобы под ними остаться. Чтобы под них 
Россию отдать. 


‚Это всё было верно. Но не Воротынцева была и задача это всё 
наперёд решать. | 

— А Гучков — регентом? — жёг чернотой Свечин. — Или премьер- 
министром? ^ 

— Ou — не стремится. Помнишь, сказал насчёт провиденциального... 

— Сказа-ал! Ещё как ли искренно? Не допускаю, чтоб совсем не... 
Такую штуку ‘затевать — и не прозревать себе долю власти? Уж коли 
с таким делом спутаешься — так непременно и стремишься. А ты бы — 
не стремился? Сразу в сторону отошёл бы? 


Воротынцев мимолётно улыбнулся. Он нисколько не стремился, 
честно — нет! Он только хотел действовать для спасения России. 
Но, прийдись до дела — сразу пришлось бы как-то и устраивать. Верно. 

Свечин засек улыбку: 

— Ага! 

— Да нет... | 

— А скажи, они все хором обвиняют правительство B неуважении 
к идее права, что права их будто попирают, — а сами лезут на госу- 
дарственный переворот — так что же остаётся от прав? А? 


Воротынцев думал, непривыкши потягивая трубку. 

— И мясоедовская смерть на Гучкове. И вся история какая гад- 
кая, раздули чего не было — а зашлёпали всё императорское пра- 
вительство. 

— Да, — встрепенулся Воротынцев, —а в чём именно мясоедовское 
дело, по сути, было; ты знаешь? 

— Хорошо знаю. Мне варшавский комендант рассказывал, при 
нём был суд. В 1912 году Гучков Мясоедова разоблачал — кукиш! 
ничего не доказал и доказывать было нечего, демагогия. Но в газетах 
прогремело, и осталось пятно, что шпион, прилипло. А в декабре 
Четырнадцатого является B генштаб .такой сукин сын подпоручик 
Колаковский, 23-го полка, там у вас в самсоновской он попал в плен, 
а потом, чтобы вырваться, изобразил из себя малороссийского сепара- 
тиета, нанялся к немцам мнимым шпионом, они его перепустили в 
‚Россию, a он тут саморазоблачается. И чтобы больше веры — приду- 
мал, что очень ему, новичку, хвалили немцы своего шпиона Mscoejo- 
ва — только не знают ни адреса его, который в петербургской адресной 
книжке, HH — где он сейчас. А просто этот Колаковский из газет за- 
помнил, сработало старое гучковское враньё. Ну, как полагается, 
бумажка на Мясоедова пошла на Северо-Западный фронт, а он там 
переводчиком в 10-й армии. И тут бы ещё ничего не было, никто 
серьёзно, но через месяц армия потеряла в Восточной Пруссии корпус. 
И волнение на всю Россию. А ещё есть, ты знаешь, такая сволочь 
Бонч-Бруевич. 

— Ну как же! 

Задница. В Академии три раза диссертацию защищал, три раза 
проваливался, поставили его на администрацию. 

— Так вот, он придумал и Рузского подтолкнул на это третье 
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вторжение в Восточную Пруссию. Теперь надо было найти виновато- 
го —и ухватился Бонч за шпиона- изменника. Схватили и поспешно 
судили в Варшавской крепости. Главный доносчик Колаковский даже 
He присутствовал на суде! Защиты тоже не было. Улик — ни одной, 
хотя два месяца был приставлен к Мясоедову секретарь-наблюдатель. 
Для верности дали и вторую казнь — 3a мародёрство: в немецком 
доме, мол, статуэтки подхватил. Начали судить утром, к вечеру при- 
говор, не дали послать телеграмму Государю, даже не дали попро- 
щаться с матерью, она была в Варшаве, — и через пять часов той же 
ночью повесили. Заметали след? 

— Хо-го-0-0! — только мог протянуть Воротынцев. В таких случаях 
представляешь невинно-казнённым самого себя. Верещагинский сын! — 
И никто не остановил? 

— Николай Николаич утвердил по телеграфу. А Бонч после этого 
стал начальником штаба армии, потом и фронта. А Гучков не только 
не отступился, но теперь-то и разжигал это дело, чтобы свалить 
Сухомлинова. 

Если приближённый" военного министра — шпион, тогда и министр 
шпион?.. А тогда — что царь?.. 

Да, вот и Гучков. Вот— и пути политики. 

— А что там вообще за публика, вокруг Гучкова ДАДИМ 
дал Свечин. — Может похуже его намного? 

— Да, перекосили его кадеты. Теперешний Гучков — не прежний. 

—А конспирация? — Свечин обдымливался из крупной трубки. 
Сизо колебалось. — Конспирация — смех один? Встречным поперечным 
в любом кабаке всё открывает. 

— Ну, на нас он мог рассчитывать. 

— И это который раз уже наверно? И что ж ты думаешь, про их 
заговор не знают? Да весь Петербург говорит, что Гучков готовит 
заговор. Да уж в департаменте полиции, наверно, сто донесений. 
Какой он заговорщик? Любое дело погубит. Просто власть у нас роб- 
кая, не знает, с какой стороны каждый столб обойти. 

— Да, на деле — Гучков ни к чему ещё, видимо... Всё на словах. 
А сложностей может оказаться... хо-0!.. — Воротынцев отложил погас- 
шую трубку. — Да и программа его странная какая-то. Со всем этим 
можно завести Россию и похуже, да. 

— И что придумали — откуда революцию? Откуда она у них вы- 
перла, я не вижу. Эти общественные деятели сами накричали, сами 
себя и запугали. Россия у них всегда пропала, уже пропала, от самого 
Рюрика, вопрос решённый. Конечно, августейший больше всех и вино- 
ват, он их и распустил. Всё мечется, не приткнётся, никогда у него 
не хватало смелости потеснить их. Не дай бы Бог ему одной дивизией 
непосредственно командовать — так бы и замыкался и на пулемёты 
навёл. Как его лучшие любимчики и делают. Но это — и не его задача. 
А восседает на троне давно, и уже это хорошо. И слава Богу. 

— On — не дивизию, OH — всю армию так и навёл, — полновесно 
настаивал Воротынцев. 

— Да это тебя Румыния довела, тебе и мерещится. Ты просто пе- 
ресидел на передовых. 

— А пойди, там повоюй. 

— Чего ради я пойду, ты — сюда иди! Вздор какой! Разваливают, 
скотины, военную власть во время войны во имя якобы победы. 

Воротынцев — на локти и ближе к нему через стол: 

— Да не победы! Андреич. Деятели, может, и пугают, не видя. 
Но кто знает — пугаться есть чего. Поди да посмотри, из этого каби- 
нета не видно. 


Никуда Свечин не собирался, прочно утвердился: 

— Просто — мятежу тебя в крови вечно бродит. Ты — изродный 
мятежник. Ну, а у тебя какая программа? Задремать? Как это ) реаль- 
но можно сделать при сближенных боевых линиях? | 
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Да нет, если честно — так дрёмой одной He спасёшься, конечно. 
Что у Кюба сразу не выговаривалось — здесь теперь, после всего уж 
сказанного... Очень тихо: 

— Надо — выйти из этой войны совсем. Влипли не по разуму. 

Сколько он проехал с этой мыслью, и уже бывала на кончике 
языка — a ведь так нигде и не выговорил, совсем это не просто про- 
изнести офицеру. А вот — уже как будто и поздно, и не место? 

Растаращился Свечин, вот заорёт. Но тоже тихо, головы близко; 

— Значит, всё-таки — се-па-ратный? 

— А что остаётся?? Если грыжа через весь живот — как тянуть? 
Я тебе говорю: наш корень выбит. Упустили мы в Четырнадцатом 
уйти в нейтралитет — так хоть теперь. 

— И чтоб у нас кусище оттяпали? 

— Ни-ка-кого. Да немцы будут радёшеньки сдыхаться. Нашей 
земли у них почти нет, очистят. А Польшу? Так Польшу всё равно 
освобождать, пусть немцы и разбираются. А от мамалыжников мы 
сами уйдём. | 

Не зарычал Свечин ни о присяге, ни об измёне, а: 

— Да ты же военный человек, подумай! Садись сюда — и отлично 
увидишь. Да кроме вашей говённой Румынии мы уже второй год 
нигде не отступаем, что ты, не знаешь? Это земгор внушает, что война 
проиграна, но не тебе... 

— Да не войну! Я тебе говорил: мы свой народ проиграли. 

— Ригу — держим, плацдармы за Двиной! Двинск, Минск, и по 
самый Пинск — всё наше! Снабжение, снаряжение? Лучше, чем в 
любой месяц с Четырнадцатого года. Вот, для тебя одного: по трёх- 
дюймовым сколько выстрелов мы израсходовали за всю войну — 
столько же имеем сейчас в запасе! Пулемётов Тульский завод выпу- 
скал семьсот в год — а сейчас тысячу в месяц! Трубок артиллерийских 
раньше — пятьдесят тысяч в месяц, сейчас — семьдесят тысяч в день! 
ТАОН — слышал? 

—Нет. Да счёт единиц ещё ничего не... 

— Тяжёлая Артиллерия Особого Назначения. Такую теперь гро- 
моздим до купы. И для неё — уже резерв боеприпасов. Упарт готовит 
на весенний прорыв. Такой силы мы ещё не проявляли, немцы ахнут. 
Тайна! Весеннее наступление будет грандиозное! На Балтийском 
флоте — Непенин, боевой. Как он и Колчак — таких молодых адмира- 
лов во всей Европе нет. Весной 17-го Колчак хочет десант в Босфоре! 

Движеньем руки сбок себя по настенной размашистой карте 
скользнул и по Чёрному морю. 

Ну, этим Воротынцева как раз и не захватишь: Босфор отдайте 
сумасшедшим. 

— А хоть бы и ничего у нас не было. Хоть бы и правда мы сейчас 
сложили лапки и задремали — и то бы войну выиграли. Вот на днях 
в Америке президента выберут, y него руки освободятся — смотри, 
как бы и он в войну не вступил, да ведь не за Германию же! Какой 
же дурак пойдёт на сепаратный мир, когда Германия уже носом 
хлюпает? 

Отмахнулся, отмахнулся Воротынцев: 

— Американская победа — не наша победа. Они, вон, нам денег 
на войну не давали. Нам — какая победа? Земли нам больше не 
нужно, нам народ надо выручать. 

Да, разумеется, из штаба Верховного всё выглядит пободрей, 
даже и убедительно. Сидя тут, можно и поддаться этим аргументам. 
А спустись в окоп — а там плечи не прежние. 

За эти три недели наговорено, наговорено было вокруг Воротын- 
HeBa и им самим — а ясней не стало. Все мы вразнокос раскладываем 
сегодняшние события, предсказываем завтрашние, а истинный путь, 
как дело перейдёт, — один, да никто его не может разглядеть. 

— Егорий, Егорий! Сколько раз я тебе говорил: чтобы делать 
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историю — He надо взбрыкивать, не надо из упряжки выбиваться. 
Норов у тебя несчастный. А где поставлен — там и тяни. И так идёт 
история. 

Воротынцев смотрел на глыбно-уверенного приятеля. На блестя- 
щий металл телефонных рычагов. На свою погасшую недокуренную 
трубку. Постукивал по кресельному подлокотнику. 

Вздохнул. / | 

Зрело y Hero— и B окопе, и пешком, и на коне. 

А за эти три недели как-то растеребилось. 

Вспомнил: 

—]la! Так кого ж назначат? 

—(Сдаёшься? — заухмылялся Свечин. — Не догадался? — И, сма- 
куя, перемывал крупными руками: — Этого и нельзя догадаться. 
Это тоже клонится, брат, к тому, что мы войну никак не проигрыва- 
ем. — И почти крикнул: — Гурку! | 

Так назвал изменённо-шутливо, забыто — Воротынцев не понял. 
Обомлел. Переспросил: 

— Гур-ко? Василь Осича? Гурочку? Быть не может!? 

И уже не усидишь. Вскочил! Стал бить себя, бить себя по груди 
той ладонью и этой, и по кабинету бегать: 

—Да как же это могло стрястись? Да как же...? 

— Вот так, — сиял Свечин. — Михаил Васильич настоял, представь. 
Половину того, что я против старика говорил, — беру назад. Госуда- 
рю, конечно, очень невместно принимать такого дикаря и грубияна, — 
чужой, не такой, будет правду лепить. Но уступает старику: лежит, 
38 градусов. Ещё не подписан приказ, но всё к тому. 

Уж это-то, правда, нарушало весь стиль анемичного император- 
ского руководства. Не был назначен ни какой гвардейский остолоп, 
ни какой великий князь, обойдены все ласкатели, искатели, воспита- 
тели собачек, рассказчики анекдотов, ‘фавориты Царского, все дутые 
генерал-адъютанты, все самонадеянные седокурые старцы, и в обход 
командующих фронтами, и в обход всех старшинств между командую- 
щими армиями! — в руководство русской армией назначался настоя- 
щий боевой отчаянный умный неутомимый непримиримый генерал, 
во цвете решительности и сил, да кто? — исконный вождь. мла- 
дотурок!! 

— 9! э! Ты — ge забирай! не забирай! — заметив и поняв, одёрги- 
вал Свечин. — Ты — опять своё думаешь? Если эту детскую игру в 
младотурки — так ты её кончай, забывай, выкинь! А какую он сейчас 
храбрую демонстрацию под Владимиром Волынским сделал, ты ещё 
не знаешь. Он— в отличной форме. С таким генералом мы...! И ты — 
теперь будешь здесь опять! 

Такой начальник штаба при таком Верховном — да! это будет 
властный Верховный Главнокомандующий! Такие звёздные взлёты не 
могут оставить спокойным сердце истинного офицера. Только так и 
взлетают настоящие полководцы! Только так и появится новый Суво- 
ров, которого жаждет Россия всю войну. Он и не смеет медленней, 
тогда он не Суворов! 

И, может быть, повернётся ход войны? Вот так и повернётся? * 

Или — уже поворачивается? 

Но тогда... Если сам Гурко становится на это место — так перево- 
рот по сути уже и совершён? Лучшего кандидата — не избрать ни при 
каких обстоятельствах. 

Так власть уже почти у Hac?.. 


MAVAVUVNOP/Av^. 
ЕХАЛ БЫ ДАЛЕ, ДА KOHH-TE СТАЛИ 
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А пока что надо было отработать свой вызов в Ставку — пойти 
в разведывательный отдел и там несколько часов позаниматься, дать 
сведения, заполнить некоторые ведомости. | 

Занимался, а захвачен был новостью, то и дело.думал о Гурко. 
Неужели назначат? в обход стольких? Да если б только назначили! 
Как могло бы всё измениться, сколькое — исправиться! | 

B первый момент взлетело неожиданностью: как его могут наз- 
начить? А если вспомнить, подумать — то может быть и не так неожи- 
данно? Когда-то, в лучшие столыпинские годы, Василий Гурко поставлял 
военных советчиков для гучковской думской военной комиссии, да на 
его квартире и собирались с думскими деятелями, готовили мнения по 
законопроектам,— и среди тех первых советчиков был и Алексеев! 
Но потом, очень осторожный, Алексеев отбился и не попал под руга- 
тельную кличку «младотурки». И вот — не приходится ли подумать о 
нём лучше, чем говорили со Свечиным? — памятливый, добросовест- 
ный и беззавистный, он не упускает заслуг и талантов? После того, 
что в Восточной Пруссии Гурко своей одной кавалерийской дивизией 
совершил рейд к Алленштейну и назад — для Самсонова поздний, для 
Ренненкампфа разоблачительный, что можно было всем успеть, а сам 
по себе дерзкий рейд и безупречный, — Гурко был возвышен до коман- 
дующего корпусом. Но так на том и засох. Однако последний год 
Алексеев назначил его, ещё генерал-лейтенанта, на армию, где под 
него подпадали полные генералы, и временно давал ему Северный 
фронт, затем гвардейскую армию— и вот теперь притягивал сюда, 
единственным себе на замену. Благородно. 

Захвачен был Воротынцев ‘этой новостью, и всё теперь — его соб- 
ственная завтрашняя судьба, где быть ему, и судьба расплывшегося 
за поездку и уже самому себе непонятного тайного замысла, — всё 
начинало зависеть от Гурко. Замысел был сильно пошатан Свечиным, 
а в чём-то. и 'Ольдой, — но ещё искал себе какую-то неизвестную форму. 

От Ольды — письмо бы получить! Как давно он не видел Ольды, 
как соскучился! Столько уже прошло после неё! Да — есть ли она y 
него вообще? Так это отгорожено было теперь и пансионными объяс- 
нениями. Грудью, телом Георгий не забывал Ольду ни на миг, носил 
в себе, при себе. А головой — даже и забывал. 

За эти часы средний пасмурный тёплый день переходил в пасмур- 
ную бурю. Разыгрался ветер и по серому гонял чёрные тучи, хотя 
дождя из них не было. Разыгрался, кидался, толкал крупными силь- 
ными порывами, срывал шляпы, надувал одежды, отмётывал конские 
гривы и хвосты, посреди широкой Губернаторской площади даже оста- 
навливал в грудь пешеходов. Но что необычно для этого времени года 
и при таком мрачном небе: этот ветер нанёс тепла, избыточного, чуть 
не летнего, которое не могло удержаться долго, но вот к концу дня 
перед темнотою вносило: сумбур в дыхание, в настроение. И когда 
Воротынцев после занятий собрался на почтамт, ему жарко, тяжко 
оказалось в шинели, B папахе, пожалел, что нет с ним плаща и 


фуражки. | 
Справа слышно обсвистывал ветер белую пожарную каланчу с 


золотистым верхом, как каской пожарного. Даже с удовольствием. 


напрягаясь и наклоняясь против ветра, Воротынцев по ‘плотно выло- 
женному камню пересек Губернаторскую площадь, держа направление 
к старой ратуше — c башнею, видно не без польского влияния, до вы- 
соты шестого этажа. И вышел на Большую Садовую улицу позади 
ратуши, где вдоль каменной монастырской стены приставлены были 
мелкие еврейские лавочки и даже сейчас торговали для малышни 
«перепечками», «смажёной редькой» и другими забавами. 

За монастырём с голубой колокольней дальше тянулась эта длин- 
ная торговая улица, и на ней все лучшие могилёвские аптеки, фото- 
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графы и магазины — на вывесках красные перчатки, золотые сапоги, 
гирлянды малороссийской колбасы. И два конкурирующих кинемато- 
графа — «Чары» и «Модерн». Было к сумеркам — и по ней же начина- 
лось гимназическое гуляние, по две и по четыре гуляли гимназисточки 
в шапочках пирожками, а над ухом отвевался бант — то коричневая 
" лента с золотистой кокардой, то синяя с серебристой, TO малиновая 
с золотой. И попадались прехорошенькие и почти взрослые. А за ними, 
также по нескольку, вышагивали гимназисты B TéMHOCHHHX с белыми 
кантами фуражках «мятого фасона», как у кавалерийских офицеров, 
и реалисты в зелёных с жёлтыми кантами. 

Тоже теперь своего рода столица, своя жизнь, своё оживление, 
И бурный тёплый ветер не мешал, а только подбодрял их всех. 

Воротынцев шёл на почтамт в надежде получить «до востребова- 
ния» письмо OT Ольды. И чем ближе к почтамту, тем густилось в 
груди и колотилось только: Ольда!!! Сколько c тех пор ненужных 
лишних дней, объяснений, переломов! И в невыносимое ж положение 
он поставил её, да и Вереньку в глупое, если Алина нагрянула туда 
объясняться. Зачем? Зачем поторопился? Как он мог? Дурак. Чуть и 
само ольдино имя Алина не выманила у него, как у простофили, 
Наказала за откровенность. 

О самой Алине третьи сутки он ничего не знал, но именно тем 
был даже облегчён: не видишь, не слышишь, не ноет. Только бы не’в 
Петроград поехала, не с Ольдой разбираться. Помогла ли милая 
Сусанна? Удержала JH? 

Алине — больно, да (a может — уже и меньше), ещё предстоит 
с ней встречаться, жить, быть, — но сейчас лишь усилием ума могло 
это вспоминаться. Сейчас хотелось — не думать о ней совсем. 

Сперва подошёл к окошку телеграмм. Спросил. Сразу подали. 
Петроградская. Чуть не разорвал, разворачивая. От Веры. Всё в поряд- 
ке, Алины не было. 

Хватило рассудка, слава Богу. 

А что Веренька пережила? Что она там думает? Неприятно 
ужасно. 

И уже с отпавшим грузом, уже с другим чувством ожидаемой 
сладости, Воротынцев пошёл спросить IIHCbMO. За дубовым исполиро- 
ванным старым барьером чиновник точными пальцами стал перебирать 
пачку на «В» и нисколько же не торопился найти (и ни за что же не 
пропустил бы). Воротынцев глазами вытягивал из его пальцев ожи- 
даемый конверт, ещё не зная, как будет он выглядеть, ещё не получав 
никогда, ещё к почерку Ольды не привыкнув, чтоб узнать его издали 
и в повороте, но заранее желая и любя тот конверт и тот почерк, и 
всё, что будет им написано, от чего горячим польёт по жилам, уже 
сейчас лило! 

И милый чиновник — нашёл! Нашёл такой конверт — уменьшенно- 
го размера, но не дамский, а чуть удлинённый, из плотной, слабо 
рифлёной бумаги, белой, но с сероватым отливом, B переминании уже _ 
издававший шелест нежной тонкой подкладки. A почерк был — не 
склонёнными, He сбитыми ни книзу, ни кверху строчками, H3 малень- 
ких собранных замкнутых букв, как Ольда сама — с руками, BEEN 
тыми вкруг себя, и ногами, подобранными на диван. 


Вгоряче, а не хотелось небрежно рвать драгоценный конверт, 
А чиновник-душа, заметив стесненье полковника, протянул ему и нож- 
ницы. И всё это — не улыбнясь нисколько. Воротынцев ещё не резал, 
уставился в марки. Марки были из серии «в пользу воинов и се- 
мейств», знакомые, видывал, но сейчас сочетание их — не случайное? — 
ещё пригорячило: одна — Георгий Победоносец, копьём разящий с коня, 
другая — женщина в боярской шапочке, обнявшая ребятишек-сироток. 
Эта боярышня, видная со спины, была рослая, никак не похожая на 
Ольду, но своей высшей нежной королевской сущностью— конечно она! 

Безопасно обрезав лишь реберко конверта, не захватив никакой 
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полоски, Воротынцев отошёл читать к дубовой конторке, где боковые 
косые четвертные перегородки заслоняли его. от возможных соседей. 

Как соскучился он взять крохотные руки Ольды в свои! Слушать 
её голос пониженный, с напеванием!.. А сейчас — это всё наступило 
сразу: он не письмо держал, a — руки её, и слушал голос. Он не слова 
читал —он слушал Ольду. Он читал беспорядочно, неосмысленно, 
счастливо, перескакивая, возвращаясь, а то одну фразу трижды под- 
ряд, и никак не осваивая. Закрытый перегородками и наклоном кон- 
торки от соседей, углубился в Ольду, лицом окунался в неё, болтал с 
ней, и весь тон их счастливой болтовни был важнее незапомненных, 
недоясненных, пронесшихся фраз, — на то ещё будет время. 

Только постепенно разбиралось, что вот так же беспорядочно пи- 
сала письмо и она: долго ходила, ходила, полная им, как будто он не 
уехал прошлой ночью, но всё ещё здесь, ходила и разговаривала с 
ним. И уже уставши, без пяти минут полночь села записать хоть 
остаток, хоть несколько фраз H3 говоренного. Села? — или опять 
ходит? — по своей исхоженной комнате, как по новой, и руки раскрыв- 
ши: ты — здесь? С какой стороны? Подхвати меня! Подними меня! 

Воротынцев глаза прикрывал — лучше видеть, как она идёт с рас- 
пахнутыми руками, будто в жмурках. Возьми меня на руки! Беру, 
моя сладость! Беру, моё перышко! 

Ходьба? письмо? разговор? поцелуи? — всё перепуталось, где это 
всё? Кто — кому? Стоял и перечитывал над конторкой, изомлевая, 
о конторку локтями держась. Никак не понять: когда кончится 


война — куда-то пойдём... босиком по Jyry..— ступни её босенькие OH 


ясно видел — сверху целованные, с исподу целованные, и каждый кро- 
хотный палец отдельно. 

И спрятав письмо- сокровище, Воротынцев пошёл, пьяно ощущая 
ногами гладкий плитчатый пол почтамта. Уже B дверях подумал: 
а что-то. было там и серьёзное? Читал, HO в голову совсем не вложи- 
лось. Прочесть потом? Нет, сейчас. | 

Вернуться — только до стены под лампой. 

Нет, опять назад — к нагретой четвертушке своей конторки. 

Вытащил снова письмо из конверта, а при этом выпала ещё ма- 
ленькая бумажка, приписка — как же он её не заметил раньше? 
Могла и потеряться, ай. 

«А это — утром. Просто так. Жаль отсылать — станет одиноко. 
Слушай. ветер! — это буду я. И слушай шорохи ветвей! — это буду я.» 

Клочок, две строки — а сердце опять вскинулось, взмолодилось, 
вырывалось навстречу: Ольда! дар мой! награда моя! 

Да, но что же — серьёзное в письме? А вот что, нашёл: 

«Раз ты там сейчас — прошу тебя: оглядись, присмотрись, разго- 
ворись: с кем можно ‘делать TO, что я так хотела в тебя вдохнуть. 
Ищи верных! Ведь это одно — наша общая, всех нас жизнь, не дадим 
ей оборваться!» . 

Всё так же плохо чувствуя пол, пошёл к широким, тяжёлым, само- 
закрывным дверям. -— 

Вышел наружу oa со ступенек кинулся в грудь ему шалый 
ветер, — сильный, HO по необычной своей теплоте — игривый. 

Слушай! — это буду я! 

За то время, что ‚Воротынцев пробыл на почтамте, уже установил- 
ся ранний, но тёмный вечер, засветили фонари, по Большой Садовой 
нередкие. Кажется, прошёл и небольшой дождь: свежие лужицы, 
к фонарям поблескивали мостовая и тротуар, украшая городской 
вечер. Но и от дождика только ешё теплее стало и ещё охватистей 
неровный буревой ветер. Что за погода! — весна в ноябре! 


Воротынцеву хотелось идти, идти, и радостен был этот ветер. Ши- 
нель и папаха уже не тяготили его, таким он себя чувствовал неве- 
сомым, лёгким, и с лёгкостью отдавал встречную честь. Гулянье было 
уже в разгаре, и не только гимназическое, но появились и парочки, 
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кто и с военными, кто уединяясь потемней, где углубленье от уличной 
черты. И Воротынцев чувствовал себя ровесником этим юным влюб- 
 ленным, но He млел шагом, а быстро, как по делу, прищёлкивал по 
плитам и призванивал, несла и подымала его радость. 


Он только что, на почтамте, держал за руки свою Ольду, он за 
пазухой нёс её, маленькую! 

Как легко: всё твоё, твоею грудью схвачено, и несётся здесь, 
с тобою! 

И сам несёшься, как воздушный шар, наполненный горячим 
воздухом. 

Ещё проезжали и конные, и военные автомобили, и повозки, про- 
шла солдатская команда — а как будто не были признаками войны. 
Этот город, обременённый постоем и заботами множества военных, 
оттого ли что незнакомый, впервые видимый, или от налётов этого. 
безумного тёплого ветра, или от фонарно-лужных отблесков — казался 
красивым местом беспечного молодого счастья. И только. 


Не хотелось заворачивать в свою скучную гостиницу — тянуло 
быть с этой молодостью. Дошёл до Губернаторской площади — и с удо- 
вольствием толкаясь о ветер, борясь и перешагивая его, — стал опять 
пересекать площадь, но не полевей, к квартирмейстерской части, 
a поправей — к CKBepHKy с солнечными часами, где был проход в ro- 
родской небольшой парк, называемый Вал за то, что возвышался над 
крутым откосом к Днепру, может и насыпным когда-то. Шёл — и не 
надышивался жарким влажным радостным воздухом! 


Вторая жизнь?.. Могла начаться... Ольда — как новая галактика: 
с бесконечным числом ещё не исследованных, ещё подлежащих откры- 
тию миров. 


Нисколько не замедлился, а так и нёсся по аллее Вала, не рас- 
считывая его краткости, что сейчас оборвётся деревянным заплотом 
и откосом. Фонари тут были редкие, увеселительных заведений не 
‘было, хотя темнела сбоку эстрада — да ведь не сезон. По. сторонам 
тут еще больше было приволья для гуляющих пар, откровенно целова- 
лись — ещё паруся ликование Воротынцева. 

Слушай шорохи ветвей — это буду я! 

Так он быстро простегнул весь Вал насквозь — сперва по одной 
аллее, потом по другой, свернул вбок. 

В свету фонаря увидел одинокую высокую фигуру генерала, шед- 
шего навстречу. Генерал как раз вступал под свет, но печально-мед- 
ленно, с опущенною головой, держа руки за спиною, — а Воротынцев 
был далеко, но очень быстро его выносило, и встретились они. под 
самым фонарем. 

Ещё издали что-то немного знакомое привиделось в этой узкой 
фигуре. Когда же, на подступе, Воротынцев с непринуждённостью 
чуть-чуть изменил свой свободный шаг к строевому и вскинулся, при- 
обернувшись, а генерал тоже вытянул руку из-за спины и тоже при- 
обернулся, — как раз под фонарём Воротынцев не мог не узнать: 

— Добрый вечер, ваше превосходительство! 

И — остановился, как же иначе? 

И генерал остановился, ещё не узнавая. 

— Добрый вечер, полковник... О-о, Воротынцев?.. 

Протянул руку. Вид и голос его были староватые, a пожатие — 
цепкое, крепкое. 

— Да вы разве в Ставке опять? 

— Я-а? Нисколько, Александр Дмитрич, — весело отвечал Воро- 
тынцев. — Дня на два, случайно. А вы? 

— А я-а-а...— тоже протянул Нечволодов, но совсем иначе, безра- 
достно и слова подыскивая. — Закисаю тут B генеральском резерве. 
Второй месяц. Должности не найдут. 

Так разогнан был Воротынцев, и так ему, счастливому, ‘этот тон 
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сейчас противорячил — тянуло его сорваться и нестись бы дальше, хотя 
ни к чему была вся его прогонка. 

Нечволодов заметил его наклон: 

— Вы торопитесь? 

— Да... нет, — отрёкся Воротынцев. — Не тороплюсь. Гуляю просто. 

— А тогда — не откажетесь, пройдёмте вместе? 

— Да что ж. Пройдёмтесь. 

И — повернул, потерял свой полёт, пошёл нечволодовским шагом, 
размеренным до похоронности. 

Тут, на гравии Вала, сапогами, шинелью повернул, а нагретый 
воздушный шар его груди — и дальше понёсся, понёсся в шальном 
ветре, в темноте, куда попало. 
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Ногами повернул и шаг почти оборвал, но от счастья Ольду нести 
с собою походкой мчательной и вдруг отпустить её одну в жаркую 
темноту, а самому побрести с генералом в его, кажется, тяжёлом на- 
строении, — не сразу очнулся. Отвечал и даже спрашивал, а ещё не с 
полным смыслом. 

(Подхвати меня! Подними меня!) 

Однако история Нечволодова стоила внимания. Месяц тому он 
был устранён от должности Брусиловым за крупные неприятности с 
Земгором, с которым Брусилов не хочет ссориться. Устранён — и, как 
генерал-майор, вызван в резерв Ставки за новым назначением. А тут 
уже немало накопилось отставленных генералов — и виновных, и жду- 
щих прощения, и нового высокого назначения. И второй месяц. Нечво- 
лодову дивизии не дают, бригады же теперь упраздняют, а полк ему 
брать обидно. И второй месяц дело его как будто потерялось в дебрях 
Ставки, и стал он как бы никому не нужен. Идёт такая война, а он 
в русской армии как бы лишний. 

Этого Брусилова, лису, Воротынцев и сам терпеть не мог. о тому 
же зная, что полководец он — никакой, всё дуто. 

О Нечволодове же когда-то и прежде была у Воротынцева мысль, 
что они похожи своими молодостями: тем же выбросом способностей, 
тем же несмеренным ощущением своей силы, тем же порывом едва 
ли не самому, одному, всё улучшить B. российской армии. Только уго- 
дил Нечволодов в худшую пору, когда и действительно остался один. 
Да разницы между ними было всего 12 лет, не поколение. Но — цар- 
ствование. А ещё: взлетал Нечволодов ярче и быстрей и офицером 
стал моложе, и в Академию поступил на целых 20 лет раньше Воро- 
тынцева. Так что по товарищам, по памяти, по службе пролегло как 
бы и поколение. — 

(Когда кончится война, пойдём босиком по лугу...) 

Лишь недалеко за пятьдесят Нечволодов, а выглядел под фона- 
рём если не старым, то сильно измученным, щёки вваленные, сразу 
видные на его, редком среди офицеров, вовсе бритом лице. Вот уже 
можно было и присудить, что не удалось ему в жизни ничего. И хо- 
лодило Воротынцева продолжить сравнение. Летом Четырнадцатого, 
начиная эту войну, Воротынцев ещё гордо был уверен, что блистатель- 
но приложится. За два же года войны надежда затмилась и покинула. 
А в минуты проблескивающие начинало опять вериться, что призван 
многое сделать: ведь не изранен, не ослаб, не состарился, и способно- 
сти не притупились. Только душа упадает. (Может, из-за этого он и 
рвался найти себе применение шире, чем строевой офицер.) 

Нет, даже и сегодня не допускал Воротынцев поверить, что и он 
вот так же, к старости, окажется ненужный, неприменённый, так же 
будет бесславно угасать. 

Медленно-траурно шли, и горько говорил генерал: 
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— Зато — полное раздолье“левым. ЧутвЯзавозятся — им' уступают. 
Открытая дорога всем, кто расшатывает власть. Когда Ганнибал угро- 
жал Риму, властный римский сенат вышел навстречу плебею Варрону, 
уже виновнику позора и бедствий, — чтобы только укрепить военную 
власть. А наша Государственная Дума во время войны открыто при- 
зывает не подчиняться министрам —и воюющая армия читает понос- 
ные отчёты газет. 


При их скорости, как они шли, от фонаря до фонаря надолго вхо- 
дили они в чёрный тоннель деревьев, и друг друга совсем не видели. 
А тоннель колебался над ними, деревья ахали, барахтались, хлеста- 
лись и сыпали последними листьями, 

(Слушай ветви, это буду я!) 

— А на самом деле только торжество своей партии их заботит. 
Все эти кадеты не того боятся, что правительство проиграет войну, 
а наоборот — что выиграет, да без них. Оттого они так и добиваются 
кадетского министерства — именно сейчас. Они всё рассчитывали, что 
без них не выиграют. А теперь — снаряды есть, фронт крепок, обой- 
дутся без них — и всё у них пропадает. После войны на чём им 
выскочить? | 

Побывал среди кадетов Воротынцев, а так не подумал. He Шин- 
гарёв, конечно. Ho — Милий Измайлович, отчего бы нет? Но — Павел 
Николаевич? 

Жгли генерала неурядицы не своей застоявшейся судьбы: 

— «Реакционная внутренняя политика»! А — какая сейчас поли- 
тика? Победить, вот и вся политика. Дошло до того, что городские 
самоуправления —в оппозиции к высшей власти, где это видано? 
А печать? Вся — левая, вся — разрушительная. Поносит Церковь, по- 
носит патриотов, только что прямо трона не называют, усвоили 
лаяться — «режим». Любой прохожий журналист выражается от имени 
России. Обливают нас HOMOSMH, но нашего опровержения никогда He 
поместят, это’ их «свобода». А если кто за правительство, тех — «реп- 
тильная» печать или «казённобутербродная». А большой русской 
национальной газеты так и не сумели создать. И даже правительствен- 
ной не догадались, наверно в одной России. А почему мы годами 


должны слушать только брань против правительства? 

— Но видите, —с превосходством счастливого человека над He- 
счастным, Мягко уговаривал Воротынцев, — гласность быть должна. 
Называться — всё должно открыто, злоупотребления — оглашаться все- 
народно. Чтобы проходимцы в закоулках трепетали. 

— Так дорогой вы мой! Конечно! Да разве они огласят злоупот- 
ребления своих земгоров? или промышленников? или банков? или спе- 
кулянтов, которые продукты прячут? Этих — они всех покрывают, 
главные проходимцы у них и не трепещут. Они единственно поносят 
только власть. 


Тоже верно. 
— И народ узнаёт о жизни своей страны в освещении её злопы- 


хателей. Слава Богу, большинство народа этой заразой не тронуто. 
Но просто газет не читает. 

— Если б только большинство народа, Александр Дмитрич. Но и 
большинство офицеров тоже ни во что не вникает. Нам — чины, про- 
движения, ордена, темляки, традиции части, традиции училища, да как 
прошли парады, — а в общественных вопросах мы ведь невежды KOC- 
ные, круглые. Мы думаем —оно само, и без нас вот так будет 
держаться. 

— Вот! вот! — оживился голос генерала. 

— Впрочем, — развивал Воротынцев так, без цели, — большинство 
никогда ничего и не решает. Всегда меньшинство. Которое действует. 

— Или которое кричит. | 

— Но всё же, Алексан Дмитрич, — в той же лёгкой манере 
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умягчал.., Воротынцев, —- свобода выражения мнений. должна быть. 
И какая-то форма для неё, Дума, газеты... 

— Да чья это свобода? — по голосу судя в темноте, остановился, 
ужаснулся Нечволодов. Остановился и Воротынцев. — Какая-нибудь 
«лига образования» кишит по Руси — сотнями, тысячами учителей. 
А какое у них образование? Для них в России ни святынь, ни истори- 
ческих прав, ни национальных устоев. Они ненавидят всё русское, всё 
православное, всё уходящее вглубь веков. «Образование» их — рево- 
люция. Только для смягчения называется «свободой». Какая «свобо- 
да»? Из десяти наших соотечественников — восьмеро крестьян да один 
мещанин. И никого их эти партии не выражают. Ни — духовенства. 
Разве отчасти — дворян. Все эти партии только самих себя выра- 
жают, это банда. Они говорят «народоправство», а это значит — их 
власть. И сколько бы вы парламентов ни открывали — засядут всё 
юристы, а сколько бы газет — всё журналисты. И все вместе будут 
дружно гавкать на Россию. А Россия — молчать. Страна состоит из 
мужиков, а Дума забита столичными адвокатами. 

— Так что ж у нас тогда за избирательный закон, я не пойму. 
Ну, изменить избирательный закон. 

— Ничего не поможет, всё равно юристы да журналисты пролезут. 
Парламент — это специально для них форма такая. А если они ещё 
«ответственного министерства» добьются, так совсем перебесятся. 
Да нельзя же отдавать Россию в бешеные руки! Неужели вы предпо- 
лагаете, от нашей Думы можно дождаться добра?! Чего они требуют? 
Министров, которые бы отчитывались только им, —то есть нарушить 
основные законы государства. Амнистии террористам и революционе- 
рам —то есть распустить на свободу’ врагов государства, чтоб могли 
заново приниматься. Да ещё: чтоб в обход Думы не установили ни 
малейшего закона. А они — любой закон в болтовне утопят. 

— Н-ну... а... что же тогда? Какой же выход вы...? 

— Да немедленно распустить! — скомандовал генерал. 

Ну вот! Застеснялся Воротынцев. 

А голос Нечволодова налился торжественностью: 

— Роспуск Думы — единым манием царя!! Слушай, моя страна! 
Мы возвращаем себе Россию! 

Вот эти повышенные чрезмерности, не подверженные улыбке. H 
сомнению, всегда стесняли Воротынцева. Такие вещания проплывают 
над снованием сегодняшнего общества, а не могут его увлечь. 

По смыслу — совсем бы тихо, но из-за ветра громче: 

— Думу распустить — не будет ли хуже волнений? 

Нечволодов из темноты положил руку точно на плечо Воротын- 
цеву, не проминул: 

— Соображение трусости. Как раз наоборот. Это первый верный 
шаг выйти из революции. Что за слабоумие — бороться с революцией 
уступками? Если власть составляет сделку с общественными болту- 
нами — TO она только ослабляется. Революция —уже пришла, не- 
ужели вы не видите? Она охватила нас уже который год. Она нас — 
уже кидает и разносит. Она — почти победила! А мы всё боимся её 
разбудить и вызвать. И не действуем. 


Ого! Не только — грозит, но — уже пришла? Воротынцев же— 
никак революции не видел. Спорил и с Гучковым. И сегодня в устро- 
енном кабинете, в душистом трубочном дыму, смеялся Свечин, что 
революцию выдумали. Но сейчас тут, в продувной темноте, с наложен- 
ной на плечо крепкой рукой генерала, вдруг поразило совпадение 
Гучкова — и Нечволодова, с разных полюсов. И понеслось, понеслось 
всё безнадежное, чего он наслушался в этой поездке, — и вправду: 
не подошла ли? 


Застоялись они. Нечволодов взял Воротынцева под локоть, при 
разнице ростов их — сверху вниз, и, так придерживая, повёл дальше 
по Валу. Жаркий больной ветер промётывался между деревьями, вы- 
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ворачивался на них, толкал, обнимал, обгонял, заворачивал и шумно 
мёл листвой по земле. На что-то твёрдое наступала нога иногда, вроде 
камешка или каштана, раздавливая. 

Да Ty же самую, воротынцевскую, тревогу о Росхии, только совсем 
с другой стороны продувал Нечволодов: | 

— Неужели не видно вам, полковник, до чего доведена Россия? 
Не от войны мы в катастрофе! Не от потерь и не от дурного снабже- 
ния. Мы в катастрофе оттого, что уже завоёваны левым духом! 
Прежде всякой этой войны страна уже была расшатана языками и 
бомбами. Давно стало опасно мешать революции и безопасно ей по- 
могать. Отрицатели всех русских начал, орда революционная, саранча 
из бездны! — ругательствуют, богохульствуют — и никто не смеет им 
возражать. Левая газета напечатает самую возмутительную статью, 
левый оратор произнесёт самую зажигательную речь, — но попробуйте 
указать на опасность этих выступлений — и весь левый лагерь вопит: 
«донос!». И этого слова панически боятся все честные люди — и так 
проходят молча мимо любого подстрекательства. Патенты на честность 
раздают левые. Вся печать, вся профессура, вся интеллигенция, — все 
над властью насмехаются. И дворяне — туда же. И мы — тоже немеем 
перед левыми, pycoHeHaBHCTHHUecKHMH фразами, так они признаны 
естественно современными. И даже вымолвить слово в защиту право- 
славия — освищут, позор. Собирается пироговский съезд — кажется, 
врачи! —и о чём же они, идёт война, —о раненых? как лечить? Нет, 
всё о том: изменить государственный строй! | 

Из тёмной невидимости шёл к Воротынцеву неотклоняемый голос: 

—Вся русская жизнь — в духовном капкане. Три клейма, три за- 
разы подчинили нас всех: спорить с левыми — черносотенство, спорить 
с молодёжью — охранительство, спорить с евреями — антисемитизм. 
И так вынуждают не только без борьбы, но даже без спора, без воз- 
ражений отдать Россию. И тогда восторжествует прогресс! Россией 
по внешности управляет ещё как будто Государь. А на самом деле 
давно уже — левая саранча. 

Ну уж, хватил! Ещё пока левые не управляют. Но, конечно, 
царю — не надо быть ничтожеством. Вот и надо уметь управлять. 

(Это, впрочем, — He вслух, как-то неловко обидеть монархическое 
почитание.) 

А Нечволодов — крепче за локоть, крепче шагом по Валу, в обез- 
умную темноту, в непристойное ветряное кружение: | 

— Это — смертельная болезнь: помутнение национального духа. 
Если образованный класс восхищался бомбометателями и ликовал от 
поражений на Дальнем Востоке? Это уже были — не мы, нас подмени- 
ли, какое-то наслание злого воздуха. Как будто в какой бездне кто-то 
взвился, ещё. от нашего освобождения крестьян, — и закрутился, и спе- 
шит столкнуть Россию в пропасть. Появилась кучка пляшущих рожи-. 
стых бесов —и взбаламутила всю Россию. Тут есть какой-то мировой 
процесс. Это — не просто политический поворот, это — космическое 
завихрение. Эта нечисть, может быть, только начинает с России, 
а наслана — на весь мир? Достоевскому довелось быть у первых лет 
этого наслания — и он сразу его понял, нас предупредил. Но мы не 
вняли. А теперь — уже почву рвут у нас из-под ног. И у самых на- 
дёжных защитников падает сердце, падают руки. 

Проходка, начатая из чистого сочувствия, сбив Воротынцеву 
настроенье любви, однако начинала сбивать его и больше. Наслание 
‚злого воздуха? Это — передавалось. Ещё с новой точки увиденная 
Россия, уж так дурно и крайне, как Воротынцев не видел. Но — тоже 
это касалось наших корней, треск вытаскивания которых он ошущал 
на фронте. Три недели назад он ехал в центры русской жизни — 
€ цельным, как ему казалось, нерасщеплённым представлением. Ho от 
каждой встречи он изменялся, сомневался, поворачивался, спотыкался. 
Только одно он усвоил: что всё — куда сложней. А вот — как именно??.. 
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Спотыкался. Но выводил: 

— Однако, и столетия были у нас всё это предупредить. Не допу- 
стить, чтобы в каком-нибудь Ново-Животинном не хватало бы кислой 
капусты на зиму. Где же раньше были наши глаза? Сердце? И высо- 
чайшие пальцы, на всяком смелом проекте пишущие — «отказать»? 
Отчего же не на сто лет раньше «наслания» мы освободили крестьян? 
А. уж освобождать — так надо было пощедрей, не держать в земельной 
тесноте. Из какой же низкой дворянской корысти, что удорожатся 
наемные цены в поместьях, десятками лет не отпускать на вольное 
переселение в Сибирь, а уехавших возвращать силком? Свою же 
пустую Сибирь имея, не давать туда переселяться, это — как?.. 


Над чем ни задумайся - над всеми путями нависал убитый, оста- 
новленный Столыпин. 

— Был человек, могуче вытаскивал Россию, — кто ж его и травил, 
прежде правых? Да не они ли его и убили? Cn — умел двигать, так 
ему руки связывали. 


Всем этим правым, как бы право они ни смотрели — не хватает 
крестьянского мироощущения, счастливо зачерпнутого Воротынцевым 
в Застружьи. Плавают — не на той глубине. 

— Эта левая профессура — действительно, не крестьянам сочувст- 
венна. Ho — какой же им дали разгон для фраз? 

При медленном их шаге так же медленно подходили они под фо- 
нарь, так же медленно расставались со светом его, и доставало Bpe- 
мени запечатлеть спутника, а потом в неосвещённости соединять с 
голосом образ его: шинель не франтовскую, но плотно схваченную по 
высокому твёрдому туловищу, фигуру удручённую, но не сгорбленную, 
и сильно исхудалое лицо, но из одних энергичных черт. И по хватке 
на локте и по боковым толканиям угадывалось тело мускулистое и 
ещё гибкое. А если было’ впечатление старости, TO — от горечи речи. 

— Да. Профессорам — России не жаль, революционерам — тем 
более. Но— мы?! — где же мы? Отчего же мы костенеем перед саран- 
gon? Отчего ж B летаргии — мы? И все рассеяны. И все поодиночке. 


В это «мы» он уверенно объединял себя c Воротынцевым —c ne- 
сомненностью, откуда взятой? Для того, видимо, и весь разговор потёк, 
чтобы соединяться и действовать? 

— Мы даже пера не можем найти в защиту, не то что ‘меча. У нас 
и писать некому. Косноязычны. 

А правда: почему и пера даже нет? Почему такие хилые правые 
газеты, и ещё друг с другом грызутся, и ни у кого высоты? 


Говорят — правые. Да разве у нас есть какие-то «правые»? 
Ни такой партии, ни прочного строения. Ни ораторов. Ни вождей. 
Ни средств. 9TO H суть загадочного наслания: защитники все обессиле- 
ны. (Или оглуплены? Почему все — такие неумелые, неуклюжие, гру- 
бые, нетерпеливые, почему всегда обречены на провал?) Нет этой зор- 
кости, что неизбежна борьба, что выиграть её можно только крепостью 
и чистотою духа. (И где ж ваше высокое лицо? И отчего само слово 
«правые» вы допустили сделать бранью?) 

— А поведём себя так, чтобы не было стыдно. Вот я — нисколько 
не стыжусь. Я где угодно вслух скажу, что горжусь быть причислен- 
ным к чёрной сотне. Если хотите, выражение происходит от чёрной 
сотни монахов, отстоявших от поляков Троице-Сергиеву лавру, — и так 
они спасли взбудораженную Россию. А в Пятом году назвали «чёрной 
сотней» те растерянные чёрные миллионы, которые вышли на защиту 
власти, когда она сама себя не могла защитить. Но сегодня — сегодня 
найдите мне хоть сотню! Хоть сотню, готовую к действию, где она есть? 


Между тем по крайней аллее они подошли к тому месту, где Вал 
обрывался вниз к пешеходной тропе на набережную — а по ту сторону 
ущельица, сразу рядом, поднимался на таком же откосе губернатор- 
ский сад. Здесь, подле них, фонаря не было — а за забором B саду 
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светимые электричеством окна во втором этаже царского дома мель- 
кали, как будто качались, от резкого ветра в голых ‘деревьях сада. 

Там, в царском доме, тёк вероятно беззаботный вечер, свободный 
от государственных размышлений, — долго обедали, или распивали 
поздний чай, или в карты играли, или рассказывали разные случаи 
военной жизни? 

А тут, в ста саженях, стоял непозванный, ненужный, забытый 
слуга престола. В слабых дальних отсветах не было достаточно видно 
его лицо, но можно было развидеть напряжёнными глазами рослую 
прямую фигуру, а при руке опущенной — пенёк или парковый столбик. 

И похоже было, что Нечволодов опирается на меч. 

Бездействующий. Не веленный к бою. Воткнутый в землю. 

Уже пришла! — и охватила! И стоял против неё готовный ры- 
царь. Но — не звали ero на помощь. Да и сам меч его был в землю 
врыт, и никакой руки не хватило бы вытащить его. 

А если б и вытащить — так сгнил он остриём. 

Там, в светящемся запертом доме, откуда любое решение. через 
четверть часа было бы подхвачено телеграфными лентами, — мучились 
ли и там государственными размышлениями? 

Но мучились ими здесь, на тёмном Валу, толкаемые тёплым вет- 
ром. От кого решений не ждали и помощи не спрашивали. За забором 
царского сада нашёл своё место неласкаемый генерал. (Да может, 
весь месяц каждый вечер он и ходил сюда стоять? — вот и сегодня 
привёл уверенно.) 

— Надо объединяться! Надо действовать! — чеканил Нечволодов, 
как бы не сомневаясь, что говорит с единомышленником или просто 
He в силах дольше один. — Надо восставить народ в национальную 
личность! И это — коренней и первей, чем наступление на внеш- 
него врага. 

Вот эта последняя мысль — замечательно совпадала! Прямо при- 
легала к тому, что Воротынцев эти недели нёс и не мог нигде никого 
убедить. 

Написала ему Ольда: «ищи верных!». Это так, надо же искать. 

Нечволодов понимал так: в начале войны вступились как бы за 
Сербию. Но это развеялось, 'a оказались: против держав такого же 
образа правления, как мы, и в союзе с державами правления проти- 
воположного. 

Что ж, за союзников — не Воротынцев заступится. 

Сходное перед собой увидев, Воротынцев увидел ‘однако и возра- 
жение: а Центральные державы боятся, что мы будем объединять 
славян, и потому вынуждены воевать против нас. Зачем мы о славя- 
нах так нерасчётливо кричали десятилетиями? И зачем мы это тянем 
непосильно и сегодня? 

Но — и Нечволодов уже не о славянах. Он тоже: как бы только 
Россию вытащить: 

— Надо создать освежённую новую правую силу. От источников 
нашей народной истории. И себя — как опору предложить ослабшей 
власти. Наступили решающие дни! Наше дружное мужество под твёр- 
дой рукой может спасти Россию в последний момент. Выступить и 
отважно сказать — а это ещё трудней, чем выступить, — что Россия 
без монархии существовать не может, это — природа её. 


Всего-то? Опять наводили Воротынцева на TO же, и опять декла- 
мация, беззащитными боками о землю. Во всех монархических пре- 
увеличениях всегда поражало Воротынцева, как могут самостоятельные, 
стойкие и развитые люди так слепо-покорно относиться ко всем дей- 
ствиям непогрешимого: царя? Сила их чувствования могла вызвать 
восхищение — но программа действий? 

— Под чьей же это твёрдой рукой? — не пощадил Воротынцев 
своего собеседника. — Если венценосец невиданно слаб — TO под чьею? 
Если помутился национальный дух — TO не на самом ли и верху? 
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А возиться трону с Распутиным — это не помутнение? Разве может 
Государь так свободно распоряжаться своей частной жизнью? 
Где же ореол? | 

— Что Распутин! — возмутился Нечволодов. — Вся распутинская 
легенда раздута врагами монархии. Чем подорвать трон? На «прокля- 
тое самодержавие» мало откликаются. Но если государыня — любов- 
ница распутного мужика и ещё немецкая шпионка, —так это как раз 
TO, что нужно. Распутин так приклинился, что можно бороться против 
трона — и якобы за Россию. 

— Но если твёрдой руки наверху — именно и нет? Если Государь 
всё направляет не туда или даёт разваливаться? 

Первый раз нечволодовский голос, как можно было угадать через 
ветряные cHOCH, дрогнул. Но — не от колебания преданности, a OT H3y- 
мления, что вот и офицер высокого ранга, отважной службы, никак не 
могущий не быть верным слугою престола, — он...? 

— Да, Государь наш бывает избыточно-мягкосердечен. Но монар- 
хист не может считать себя слепым исполнителем государевой воли, — 
ибо тогда все ошибки и промахи власти окажутся — чьи? Монархист 
должен сказать: царь всегда прав, а я — отвечаю за всё, и если вино- 
ват, To —я. Государю нужны верные люди, а He холопы. Монархиче- 
ская сила — выше монарха! Усумниться в одном монархе — значит 
усумниться во всякой монархии. Царь — воплощение народных надежд. 

— Но — не этот, — жёстко отрезал Воротынцев. 

— Да кто бы ни стоял на этом месте! — ужаснулся Нечволодов.— 
Царь и Россия — понятия нераздельные. 

. — Her! Только — достойный своей страны. Можно укреплять, когда 
‚есть личность в центре. Но невозможно укреплять вокруг пустоты, 
которая и сама стыдится слишком верных сторонников. Вот так урод- 
ливо принято y нас, да судите по cete: что люди, верные престолу, 
мало что осмеяны обществом, но у самой власти в пренебрежении. 
Как будто совсем не нужны ей. Или она их стыдится. 

— Об этом может Бог судить. А не дано человеку, — прогудел 
Нечволодов. 

— Нет, отчего же, практический вопрос. Я бы даже сказал: стала 
власть сама до того неверна, что слишком честно служить ей — уже и 
опасно: предаст, ответно не защитит. Вероятно от этого и служат ей 
многие только вполкорпуса. Лишь бы казаться в строю. И так обви- 
сает, обстоит трон — превосходительный сброд, без совести, без разу- 
ма, с одними шкурными интересами, — и разве он собран не по манию 
царя? Мошенники, а не монархисты. 


Первый pas 'Нечволодов не нашёлся. Молчал, ровный, лицом к 
царскому дому, держась за врытый сгнивший меч. Вот так. И Гуч- 
ков — чтоб избежать революции. И Нечволодов в другую сторону — 
чтоб избежать революции. 

Все думают врозь. Все тянут врозь. А Россия — ползёт по OTKOCy. 

— Как хотите, Алексан Дмитрич, но вокруг одного символа я 
объединяться не могу. Должна быть и голова достойная. И не должно 
быть тления возле неё. 

— О-о-о! — гулко дохнул Нечволодов, — когда-нибудь, когда-нибудь 
мы оценим, что OH — очень достоин! Его чистое сердце. Его любовь к 
русским святыням. Его простодушие небесное. 

О да, простодушие — можно растрогаться. Посылать за ружья, 
за золото, или из одной имперской чести? — 60 тысяч русских душ на 
французский фронт? 

Нет, Воротынцев не вступал в предлагаемое. Но всё ж: это друж- 
ное мужество под твёрдой рукой — что оно? 

Пошли обратно по аллее. И Нечволодов, голову ниже, уже не ко- 
локольно, HO заговорно — тайным заговором в пользу власти! — изло- 
жил существующий план. Не собственный свой, но выработанный в 
столице монархической группой Римского-Корсакова. 
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B АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 


Простейшие самонапросные действия, всего только последователь- 
ные. Пересмотреть всех министров, начальников военных округов и 
генерал-губернаторов, не оставить ни одного случайного, равнодушного 
или труса, а только — преданных трону, смелых и решительных людей. 
От каждого принять клятву о готовности пасть в предстоящей борьбе. 
И на случай смерти каждый назначает достойного заместителя, 
подобного себе. 

Усумнился Воротынцев: вот это самое трудное — найти в верхних 
слоях столько людей такого качества. Вот таких-то бескорыстных, 
жертвенных и отчаянных монархистов именно в том-то слое и не 
хватает. 

— Ну, а если трёхсот верных и твёрдых людей в ведущем сословии 
не осталось — значит, трона не спасти, — мрачно согласился генерал. 

Да вот он был уже здесь, один из трёхсот, губернатор или коман- 
дующий военным округом, завидный воин, каждый вечер по Валу 
охраняющий царский дом избыточным часовым. 

И полагал, что нашёл второго?.. | 

Думу, как уже сказано, распустить манифестом — и бессрочно. 
В крупных городах ввести осадное положение. В Петербург возвра- 
тить часть гвардии, в Москву ввести кавалерийские части. 

— Александр Дмитрич, вы должны отлично знать, что гвардию — 
перемололи. И не масоны, а Брусилов, Раух и Безобразов, лучший и 
старый друг Государя. 

Заводы, работающие на оборону, перевести на военное положение 
и тем устранить стачки. Во все земгоровские и гучковские комитеты 
назначить правительственных комиссаров, поставить деятельность ко- 
митетов под государственный контроль и пресечь там революционную 
пропаганду. 

Да как будто и не много. И вполне разумно. 

И — быть готовыми к борьбе и к личной гибели, а не ждать госу- 
дарственной катастрофы, положась на милость Божью. Главное; 
не отступать. Не колебаться. Полумеры только напрягают озлобление. 
Не дать запугать себя к уступкам. Действовать осмотрительно, но и 
решительно, как у одра тяжёлого больного. И никакой революции 
не будет. via 

— Tak ведь — yx e пришла? 

— Отступит! Пришёл — кризис, но его можно решить B благопо- 
лучную сторону. Только не закрывать глаза на край катастрофы! 

А ветер измученный He утихал, так и кидался — TO сверху, TO 
из-под ног, то в грудь толкая, останавливая, то падая сам. 

То ли уговаривал, то ли отговаривал. 

Проекту нельзя было отказать в энергии, а в простоте — даже и 
крайней. И был он проще и ясней гучковского. И все требования 
естественны. (Только не спасал народ ни от войны, ни от союзников.) 
Но зиял изъян, разъедающий весь замысел: 

—Кто же будет этих губернаторов— проверять, переставлять, 
назначать? Брать клятву? Разве он — может? 

Молчал Нечволодов. 

— На такую решительность он не способен, вы же знаете. И чтобы 
к смерти готовить своих приближённых — надо быть в каком величии 
характера самому? В какой решимости? 

Молчал Нечволодов. 

Но Воротынцев добивался: 

— И что ж Государь сказал на этот проект? 

Ещё прошли. L | 

— Проект передали Штюрмеру. А он... пока побоялся его подать 
в высочайшие руки. 

— Побоялся?? Вот! вот! — оживился, как будто обрадовался Во- 
DOTBIHHeB — уж очень хорошо, уж очень плохо, проверка сходилась. — 
Во-от! Побоялся ведь — чего? Что самому придётся клятву смерти 
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давать. Bor! Ничтожество на ничтожестве облепило трон — и как вы 
это расчистите? И — где ваши триста верных? 

Her, даже Гучков рассуждал реальней. 

— Так — сами подайте кто-нибудь! | 

Генерал закинул голову, там, на своей высоте: 

— Как это сделать? Глаза Государя застланы. И входы к нему 
закрыты. 

Вот то-то. Стоял царский дом — рядом. И за каким-то из близких 
его светящихся окон невыразительный венценосец дослушивал скучные 
гусарские истории, раскладывал пасьянс? 

А прочесть проект своих монархистов не было у него времени. 

И даже вернейшим бесстрашным генералам своим не мог найти 
он места и дела. 

Огорчил, сбил одинокого генерала одинокий полковник. Но и сам 
же, как B том начальном повороте на 180 градусов, от полёта ‚к похо- 
ронному маршу, — сам потерял, терял, терял, неделю не первую, свой 
катапультный вылет из Кымполунга в Петербург. Во всех этих пере- 
речиях Воротынцев как бы совершил полный круг и вернулся почти 
в прежнюю точку. Да лицом — не назад ли?.. — 

Невозможно укрепить трон, даже легши трупом на его ступеньках! 

Но допустимо ли — раскачивать?.. 

Ну, вот приедет ещё Гурко. Посмотрим. 
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В этом году так засиделся Государь в Ставке — пять месяцев, не 
отрываясь даже в Царское Село, не пускали военные действия, что 
съездив туда вокруг годовщины смерти отца 20 октября — и отстояв 
ежегодную панихиду в Петропавловском соборе, — он ощутил тяготение 
теперь поехать повидаться с матерью, в Киев. И воротясь из Царского 
в Могилёв, даже не переселялся полностью в губернаторский дом, а 
повлёк его поезд дальше на юг. | 

Ах, Киев! Сохранялось что-то неизбываемо, неотъемлемо святое в 
этом городе: каждый раз при въезде в него — высокое строгое древ- 
нее чувство охватывало сердце. И первой надобностью казалось: пое- 
хать и поклониться в Софийский собор. В этот раз с Алексеем так и 
сделали — прямо с вокзала, лишь потом во дворец к Мама. 

По этому времени года здесь можно было ждать разливистой золо- 
той осени. Но нет, стоял туман, хотя тёплый. И в этой задумчивой без- 
ветренности, безглядности тихого дня — как-то особенно строго и OT- 
ветственно стояли шпалеры военных школ и войск, выстроенные вдоль 
улиц проезжания. Ещё предстояло ему в тот же день после завтрака 
произвести во дворцовом дворе в офицеры выпускников школы прапор- 
щиков, и на другой день ещё посетить четыре военных училища, и MHO- 
гими улицами ещё прокатиться средь народа с Мама и наследником, — 
но самое сильное впечатление произвели вот эти войсковые вереницы 
по киевским улицам под надвинутым задумчивым туманом. 

Государь даже не понял сперва — почему. И проезжая мимо теат- 
ра — не понял, не вспомнил, всё так переменилось во времени, в лю- 
дях, другое. А вот когда понял: войдя в знакомые комнаты дворца, где 
прожили несколько таких счастливых сентябрьских дней 1911 года,— 
вдруг ярко вспомнил всё ликующее настроение того киевского торжест- 
Ba, при флагах, гирляндах, царских вензелях, оркестрах и такие же 
улицы, застроенные рядами, рядами войск, и такие же разголосы 
«ура», — но в этих комнатах, воротясь вечером к Аликс, рассказывал о 
ранении в театре несчастного Столыпина. И ещё потом после Черниго- 
ва возвращался в эти комнаты, тут узнали и о смерти его. 

И вдруг сейчас, через пять осеней, так близко и сильно проступил 
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ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


Ш АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 


Столыпин к царскому сердцу, как ни разу ещё от смерти. Нужно было 
пройти пустыню перемен и поисков министров, чтобы сегодня очнуться 
и поразиться: а ведь с тех пор не было сравнимого министра. И в эту 
войну, в это безлюдье руководства, какое бы решение был — Столы- 
ПИН! | 

- H за что Государь тогда был им недоволен? за что думал уволь- 
нять? Ничтожные причины, которых уже не вспомнить, задвинутые от- 
рогами войны. 

И так остались овеяны грустью оба дня, проведенных в Киеве, оба 
уютных вечера, когда сидели втроём, с Мама помогали Бэби склады- 
вать составные картинки, а сестре Ольге давали разрешение венчаться 
со своим кирасиром. 

А в дополнение к этой задумчивой поездке — на обратном пути 
встретили четыре воинских поезда, следующих из Риги на юг (войска 
на укрепление Румынского фронта). Видели в окнах множество моло- 
дых весёлых лиц, слышали пение, — так радостно! He оскудевает Рос- 
сия солдатской силой. 

В Ставку вернулись в ужасающий дождь — но, впрочем, это счи- 
тается хороший признак. 

А позавчера получил от Аликс бумагу на передачу всего продо- 
вольственного дела Протопопову. (То-то ещё и в Киев была телеграм- 
ма от Григория, но как всегда такая трудноречивая, что Государь её 
не понял.) И охотно подписал: он давно и сам считал так правильно. 
Он ещё и при отъезде из Царского так хотел — но Протопопов укло- 
нялся. Теперь только помоги Бог! трудных месяца два, а там всё на- 
ладится. Будем тверды. 

Едва отправил с курьером — и тут же пришла от Аликс шифро- 
ванная телеграмма,— исключительная редкость, они не пользовались: 
разрешить остановить, не объявлять решение о Протопопове. 

Эта телеграмма сильно покоробила Государя. Она всего лишь воз- 
вращала дело в канунешнее положение, не требовалось никакого но- 
вого решения, и Государю здесь, в Могилёве, не могли быть известны 
все острые петроградские перипетии. Однако — и слишком уж пово- 
ротливо, и слишком уж мгновенно. Можно было и накануне чуть луч- 
ше подумать. 

Это навеяло уже не первые сомнения о Протопопове: действитель- 
HO Ли OH в полном равновесии или есть правда B том, что злословит 
Дума? — хотя сперва сам Родзянко предлагал его министром торгов- 
ли-промышленности. Государю приятно было, что Протопопова он от- 
личил своим глазом сам, непредвзято, с первой встречи тот ему понра- 
вился как бывший офицер конно-гвардейского полка. Нет, ему не на- 
вязали Протопопова, совет Аликс (и Григория) попал уже на готовую 
почву: Николай и сам всегда мечтал о таком министре внутренних дел, 
который будет хорошо работать с Думой. Такая надежда была с XBo- 
стовым-племянником, но трагически провалилась. Однако Протопопов 
был — первейший избранник Думы, и глава её парламентской делега- 
ции, и его же хвалила и выдвигала вся печать COIO3HHKOB,— так что 
теперь остервенясь против Протопопова, Дума только разоблачала са- 
ма себя. 

Однако... Однако всё-таки в глубине и с досадой Государь пони- 
мал, что выбор Протопопова совершён — не им. Как и несчастный вы- 
бор Хвостова-племянника, которому он так сопротивлялся в своё вре- 
мя, да не сумел сопротивиться до конца. Как и выбор Шуваева, Вол- 
жина, как многие другие выборы, которые потом пришлось с трудом 
переменять. Сколько раз Николай говорил Аликс: я не могу менять 
свои мнения каждые два месяца, это просто невыносимо! 

А с другой стороны: кто умеет эти выборы делать безошибочно? 
Разве не проклятия эти топливо, руда, транспорт, продовольствие? — 
вечная забота, а уже перестаёшь соображать, где правда, и голова 
кругом идёт ото всего, что наслышишься от разных министров. Ты ни- 
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когда не бывал купцом, а цены растут, а надо думать о снабжении. 

Зашевелилось, заточило в груди мучительно сейчас потому, что в 
эту киевскую поездку Мама говорила с ним строго: что нельзя‘до та- 
кой степени слушаться жену! Что всё общество — слишком накалено, 
и зачем делать только наперекор ему, зачем углублять конфликт? 

Это правда, он очень слушался советов жены. 

Но ведь и советы её в большинстве — поразительно верны! До че- 
го она почти всегда права! | 

И — любил её за это. И — немного угнетался, что именно она 
всегда права, соображая раньше и решительнее его. 

Её постоянная уверенность, однако, не могла же быть всегда безо- 
шибочной. 

Оба чувства жили одновременно и прорастая друг друга. Уезжал 
в Ставку или провожал её из Ставки — и испытывал муку от разлуки 
и одновременно — облегчение военного человека, что попадает в сво- 
бодный мужской мир. Но и тотчас начинал в письмах снова пригла- 
шать её и ускорял сроки, чем ближе приезд — тем нетерпеливей ожи- 
дание её милого присутствия, и одобрения, и сладких ласк,— и BOJIHO- 
вался, и с её приездом действительно наступало спокойствие на душе, 
и хотелось гнать прочь все заботы и неприятности. Но она сама же 
пристунала с ними, и вместе легко выносились решения. А потом—Ни- 
колай ощущал неловкость, что все главные решения приняты, когда 
они вместе. И снова был порыв у него — определиться в военной муж- 
ской свободе и принять ещё какие-то другие решения, уже одному. (И 
так он назначил в прошлом году Самарина — а потом две недели лиш- 
них перебывал в Ставке, чтобы спал гнев жены.) С новыми собеседни- 
ками или по новым докладам вскрывались новые стороны вещей, уже 
не в тех линиях, как видела Аликс. Но Государь принимал решение — 
а оно оказывалось потом неверно. И снова падала бодрость Николая, 
и он томился по новой встрече. 

Существенной окраской многих советов Аликс было то, что они 
одобрены. Григорием или им придуманы. В этом было и правильное — 
желанье всегда слышать трезвый голос народа, человека из народа. И 
милое — мила и понятна была Николаю жажда Аликс не останавли- 
ваться на наглядной поверхности вещей, но проникать B HX мистиче- 
ский смысл и узнавать действия тайных сил. Вероятно, только таким и 
должно быть познание человека. Но по страстности Аликс в этой жаж- 
де проявилась такая чрезмерность, которая ощущалась Николаем как 
стеснительность, уже неловкость. То Григорий пересылал Государю 
цветы: с горячим приветом, то отдельный цветок, то вина со своих име- 
HHH, выпить как лекарство,— и каждый раз требовала Аликс, чтоб Го- 
сударь благодарил (а на Пасху — телеграфно поздравлял в Покров- 
ское). Сперва Григорий подарил ему образ святого Николая, но затем 
дарил и другие иконы и образки (которые надо было держать в руках 
в решительный момент), и даже икону для передачи Алексееву (и 
ужасно неловко было вдруг передавать, но Аликс настаивала), а то 
ещё — гребешок, которым надо было причёсываться перед всяким 
трудным разговором и решением. Может быть, в таком гребешке и 
могла заключаться какая-то тайная сила. (Уж верней, чем когда-то в 
образе с колокольчиком, подаренным мсьё Филиппом, и будто бы ко- 
локольчик должен был зазвонить при каждом злом посетителе.} Но 
больше: настаивала Аликс, чтоб и перед всякой поездкой, отъездом в 
Ставку Николай получал бы личное благословение от Григория, как от 
священного лица, и даже, при долгом отсутствии,— специально приез- 
жал бы в Царское, чтоб обновить такое благословение: прикосновение 
к груди Григория утишило бы горести и даровало бы мудрость свыше. 
Этого Николай не ощущал и поверить не мог. «Ты всё же — чело- 
век!» — напоминала Аликс, И настояла, что в письмах писала о Гри- 
гории «Он» с большой буквы и «Друг» с большой, иначе грех. Внуша- 
ла: думай больше о Григории, перед всякой трудной минутой проси 
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ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


М АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 


Его заступничества у Bora, мы должны прислушиваться к Его советам, 
они не легкомысленно высказываются, Бог Ему всё открывает, для че- 


то-то Бог послал Его нам, Его молитвы нужны для Бэби, для нас, для 
царствования, для России. Аликс часто упрекала Николая, что он не- 
достаточно обращает внимания на Его слова, уклоняется выполнять 
Его советы, она молилась, чтоб Государь лучше мог почувствовать: ес- 
ли 6 Ero не было — всё могло бы случиться. Она очень настаивала, 
чтобы Государь пригласил Григория приехать в Ставку, — это должно 
было сразу дать решительный успех нашим войскам. В такое действие 
Николай тоже не верил, а из неловкости перед людским мнением и ге- 
неральско-офицерским составом никак пригласить Григория не мог, 
но не мог запретить его прямых телеграмм в Ставку — то на имя го- 
стящей государыни, то Вырубовой, то Воейкова; то прямо «Ставка. 
Вручить старшему.» 

В этих оригинальных телеграммах была смесь крутизны Ha poo. 
го языка, загадочной святости, HO и непрояснённого смысла. Был в 
этих фразах какой-то терпкий народный запах, как от ржаного хлеба 
или квашеных ‘яблок, что-то было, а не всегда поймёшь: «Ваша победа 
и ваш корабль.» «Все страхи ничто время крепости воля человека долж- 
на быть камнем.» (Это — специально Государю в назидание.) «Вы 
сказали моих никто не обидит а для чего это всё.» «Люблю вас удер- 
жите моего даже на Гороховой.» «Что нам в пользу, то дайте как вол- 
ки овец ой не нужно твердыня это Бог.» «Напиши всем, чтобы чаще 
беседовали всё-таки дай власть одному чтобы работал разумом.» (Это 
— о министрах, и правильно.) 

Чувство стеснительности было одним из самых развитых чувств 
Николая: он очень чётко ощущал всякую возникающую неловкость. Но 
и был всегда этой неловкостью так скован, что не умел прорвать. Он 
видел, что с Распутиным возникает какая-то заклиненность, и что ино- 
TAa выглядит не вполне хорошо (а что-то —и вполне хорошо),— но 
уже нельзя выправиться. И деликатность и бережность к жене меша- 
ли высказать это ей вполне откровенно. Не то ero ‘смущало, что B по- 
нимании супруги главным авторитетом был сперва Григорий, затем 
она сама, лишь затем Государь, но то, что авторитет Григория непре- 
рывно проявлялся в его велениях, а эти веления частенько заходили 
за край. Его молитвы, прозрения, угадывания, а то и просто сны ука- 
зывали вдруг на то, что надо немедленно наступать возле Риги, то — 
не подниматься на Карпаты, TO — подняться до зимы,— и всегда это 
были вещие видения, потому что, писала Аликс, «Бог дал Ему больше 
проницательности и разума, чем всем военным, вместе взятым». 
Григорий всегда знал лучше и нужные места наступлений (выговари- 
вал, почему крупное зимнее наступление начали, не спросясь его), и 
нужные государственные назначения. То сочинял и передавал Госуда- 
рю 5 срочных важных государственных вопросов. То слал, в своих вы- 
ражениях, проект телеграммы, которую нужно послать сербскому коро- 
лю. То просил быть твёрже с министрами. То был против поездки Го- 
сударя в Ставку, то упрекал, что он долго в отсутствии из Царского 
Села и надо приехать хоть на два дня для встречи. Как бы сердечный 
присматриватель, претендовал, почему в этот приезд царь мало с ним 
говорил, не сообщил, какие перемены готовит и о чём думает говорить 
с министрами. Как-то (ещё при жизни Столыпина) настаивал на от- 
крытом приёме у царя, чтобы подавить сплетни вокруг себя. (Но Госу- 
дарь никогда такого приёма ему не дал.) А Аликс внушала, чтобы Го- 
сударь принял за правило: кто против Друга — тот против царя. Она 
требовала, чтобы Государь не только внутренне уважал и любил Его 
— но давал бы и почувствовать министрам и государственным людям, 
что нисколько не брезгует Им и хочет, чтобы те тоже к Нему прислу- 
шивались. Всякие неисполнившиеся предсказания Григория о сроках 
(например о сроках конца войны) Аликс тут же забывала — и чтоб 
не причинять ей острой боли, Государь не решался напоминать. Не- 
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удачные рекомендации Григория, как с Хвостовым-племянником, объя- 
сняла она тем, что Хвостов был хорош, но изменился впоследствии, и 
за это Друг не может отвечать. 

Ещё передавал или при встречах всучивал Григорий много чьих-то 
ходатайств, прошений — о льготах или снятии наказаний, и чаще все- 
го — в обход законов, чего Государь делать не мог, и эти пачки просьб 
тяготили его. Ещё же более тяготили передаваемые через Аликс 
желания Григория то прислать новую икону точно ко дню наступле- 
ния, то особо-истово молиться в день наступления — и поэтому ‘зара- 
нее этот день знать. Такие просьбы — прямо от Аликс и настойчивые, 
доставляли Государю страдания. Как человек природно-военный он 
понимал всю невозможность сообщать кому-либо вперёд наши военные 
намерения, места и сроки. Но боялся своим скептицизмом разрушить 
душевное равновесие жены, к тому ж фантастично было предполо- 
жить, чтобы малограмотный сибирский мужик и искренний доброжела- 
тель царской четы как-то злоупотребил бы этими сведениями в пользу 
Bpara,— он несомненно хотел молиться (и молитва могла помочь). И 
Николай, через скрепу, через неохоту иногда в письмах к Аликс давал 
такие сведения, то — дату, когда нарушится затишье, или будет около 
Пинска диверсия, или время ввода гвардии в дело, или решение отме- 
НИТЬ всякое наступление на севере, чтобы беречь cHJIbl,— но чаше все- 
го сопровождал горячей просьбой к Аликс хранить это про себя, чтоб 
не знала ни одна душа, ни даже Друг. И всё равно ошущал неприятное 
щекотанье от утекшего секрета. | 

Вот это не покидающее Николая сомнение, неуверенность, что от- 
‚ношения установлены все правильно (и безвыходность изменить их), — 
и растревожила снова Мама своим последним разговором. 

А вслед за тем как Государь вернулся в Ставку и перенёс это 
AépraHbe с протопоповским назначением — приехал уже давно просив- 
шийся на приём великий князь Николай Михайлович, двоюродный дя- 
дя царя. Во вторник, вчера вечером, Государь его принял. 


Династия разрослась велика, немало в ней числилось и живых ешё 
дядей Государя, и двоюродных и троюродных братьев его, и, хотя по 
возрасту моложе многих, по положению своему и по ошибкам многих 
великих князей, Государь уже давно уверенно привык себя чувствовать 
отягчённым и ответственным главою династии. ! 


И o самом Николае Михайловиче Государь не мог быть высокого 
мнения. Николай Михайлович отличался едва ли не дамской суетли- 
востью и притом — кипливым честолюбием. Он делал порой шаги на 
государственной стезе, но неудачные, последний год прожужжал Го- 
сударю уши, что надо создавать комиссию для выработки условий ми- 
ра, которые Россия продиктует Германии (разделить ли только Авст- 
рию или Германию тоже?),— а сам он будет председатель этой комис- 
сии. Не находя государственного исхода своим задаткам, дядя Нико- 
лай с апломбом заявил себя историком незаурядным, чего Государь ве 
находил: сам глубоко любя русскую историю и даже не имея лучшего 
предмета для чтения и размышления, Государь никак не черпал отту- 
да этой суеты и критики, как дядя Николай. А ешё Николай Михайло- 
вич ревновал к военной славе Николаши, своего двоюродного брата, и 
о нём наговаривал Государю дурное. В общем, Государь относился` к 
Николаю Михайловичу скорее юмористически. 

И ошибся. Визит 1 ноября оказался горький. Николай Михайло- 
вич, круглолысый, с посадистой головой, короткой шеей и чрезвычай- 
ной тщательностью линий усов и бороды, уже к обеду явился важный 
и хмурый, а когда уединились,‚,— то очень напряжеён, с подрагивающи- 
ми руками. Он не дал установиться лёгкому родственному тону, но 
сразу стал декламировать возвышенно. | 


`Уверен ли его племянник, что выполнит свою историческую зада- 
чу и доведёт войну до победного конца? Знает ли он об истинном по- 
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ложении в империи —и докладывают ли ему правду? И знает ли он, 
где кроется корень зла? Нет; его все обманывают. 

По виду и тону значилось, что Николай-то Михайлович знает и 
истинное положение в империи; и всю правду, и корень зла. 

Сразу оба занервничали и закурили — дядя папиросу, а Государь 
— через свой коленчатый пенково-янтарный мундштучок. 

Сердце Государя сжалось тоскливым предчувствием: что Николай 
Михайлович сейчас ударит в ту же болевую точку; в которую уже на- 

жала Мама. Да, так и случилось. И дядя даже сослался, что к этому 
разговору oH вдохновлён и поддержан — Мама и двумя сёстрами Го- 
сударя. (И—сёстрами? Они-то зачем?..} Он осмелился заговорить прямо 
о государыне и прямо о Распутине. По его мнению; они и были корнем 
зла. Корнем зла было то, что обществу стал известен прежде скрытый 
метод назначения министров, а именно — через Распутина. Чтобы стать 
русским министром — надо понравиться мужику Распутину. 

Николай Михайлович так нервничал, что y него всё время гасла 
папироса. Он не успевал найти теряемые спички, как Государь прибли- 
жалея и услужливо подавал ему прикурить от зажигалки. По внешне- 
му виду Государя не было заметно никакого движения чувства. 

А чувство было — и очень сжато-больное, чувство уже наболевше- 
го места. Даже отделяя всё преувеличения, которые резко нагромож- 
дал Николай Михайлович, — нельзя было отделаться; что тут много 
правды, стеенительно-унизительно. 

Но к чему был безукоризненно воспитан и привычен Государь; как 
к части своего царского ремесла, — это никогда не показывать своих 
чувств. И он сохранял обезоруживающую любезность. 

Николай Михайлович использовал. такие выражения как «система- 
тические нашёптывания твоей любимой супруги»; «что исходит из её 
уст — есть результат ловкой подтасовки», — но что ‚изменилось бы к 
лучшему, если бы Государь стал ему возражать? — бесполезно при его 
преду беждённости и непонимании всех тонкостей человеческих отноше- 
ний. А властно оборвать? — и вовсе не служит. ‘убеждению старшего 
родственника. Да Николай и стеснялся бы проявить власть. | 

Итак, Государь всё выслушивал, не возражая, и подавал зажигал- 
ку в нужные минуты. 

— Ты всегда сказывал, что тебя все KDYTM обманывают. А поче- 
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H "Jéiienán | всегда за мечательно верны, — скорее дипломатически 
льстил, чем так и думал Николай Михайлович. — Но как только появ- 
ляются другие влияния — ты, начинаешь колебаться, и решения уже He 
те. Если бы тебе удалось устранить это вторгалельсявв тёмных cC — 
сразу бы началось возрождение России. d 

Bor в этом Государю позволительно былоб усомниться. Тёмных, 
противорусских сил он больше видел на стороне [умы и Союзов: 

Но вслух не возразил. Да он И не умел вести дискуссий. Он .Xopo- 
шо умел разговаривать только с теми, с Кем был согласен. А с осталь- 
ными немёл. 

А под возрождением Россий Николай Михайлович оказывается и 
понимал: сделать министров. ответственными перед. Думой. M SUN 

He встречая возражений, он возвышая напорноств тона; Странно 
выразился: , | 

— Знай! Ты находишься накануне эры новых волнений! И; скажу 
больше: накануне эры новых покушений! 

От кого-то он этого набрался? слышал? знал? 

Й, ещё более возбудясь: 

— Здесь у тебя есть казаки, и много Меёбта в саду: Можёшть ripukà- 
зать меня убить и закопать, никто не узнает. Ho я должен был Te6e это 
всё сказать. 

Тирада была, видимо, ad Hero приготовлена заранее — он « её и про- 
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изнёс торжественно. Но сам заметил, что в любезной обстановке она 
прозвучала неуместно. Ещё потянул несколько папиросу; вздохнул и, 
всё не слыша возражений, упрекнул: 

— Знаешь, ты великий шармёр. Ты напоминаешь мне Александра 
Первого. | 

Долго; долго, упречливо выговорясв и так и He дождясь ничего 
существенного в ответ; Николай Михайлович оставил заранее написан- 
ное письмо — всё о том же, но хотел вручить его непременно лично. 

И только когда уже простились и проводил — по- настоящему ста- 
ло расходиться и болеть в Государе. 

Письмо — ему было даже гадко раскрыть и прочееёть. 

В ежедневном своём письме надо было писать об этом визите 
Аликс — но невыносимо, хотелось избежать: 

Пришла пора спать — a сна не было. Всегда он крепко спал, но 
тут обзщалась полубессонная ночь: на самом деле всё взбудоражилось 
и забилось внутри. 

Ведь — и Мама была забдно; даже полномочила его говорить. И 
сестра Ольга (а ничего не сказала, прося о своём разводе и браке). И 
сестра Ксенья с мужем Сандро, таким близким другом когда-то. И ещё 
можно было угадать; с кем в династии они выстраивались BO враждеб- 
ное полукольцо; 

«Эра покушений»! И это говорит великий князь!.. 


Да, eR Распутина приходило много обвинительных писем в 
Ставку — о анонимные, и Это He укрепляло их авторов. B инсинуаци- 
ях цеплялась H царская семья — но никто из благородных людей не 
может верить подобной клевете, она обернётся против своих распрост- 
ранителей. А когда-то Джуйковский докладывал о ресторанной попой- 
ке Распутина — но если по этому принципу карать, то Многие ли уце- 
леют среди знати? 

Что ж, Распутин Mor иметь пороки, как и всякий человек. Но он 
нё претендовал ни на какой официальный пост, ни на какой доход (а 
все великие КНЯЗЬЯ получали). Частное дело Нарской четы, она имет 
право на личные привязанности, даже пусть слабости; и кому это ме- 
шает? почему все придают такое большое значение? Ни с чем He срав- 
нимая, вулканическая ненависть к Григорию, воспылавшая в высшем 
свете и в образованном обществе, Могла объясняться толБко Hx собст- 
венной злостью; силы этой ненависти нечём было объяснить иначе. 
Встрёчно — Государь не мог HH пвред кем унйзиться в оправданиях, 
как много этот человек значил для укрепления духа императрицы. 
Николай сам нё слинком был уверен, насколько именно Григорий H3- 
лечивал наследника, но Аликс верила страстно, и это поддерживало еб. 
(Да Bor He тА& давно: не велел Григорий брать наследника в поездку 
на Юго:Западный, d ore; взял. На одной станций Алексей прислонился 
лицом K  BroHHoMy стеклу; а переводили стрелки — и от сотрясения на- 
чалось ‘кровотечение ИЗ НОСА. Пришлось возвращаться в Царское, и 
сразу Же позвали Г ригория — а он ведь наказал, не приехал в тот ве- 
чер, только утром:) Да ведь сама болезнь наследника HHkoMy He Назы- 
валась, скрывалась тщательно — так что этой причины нельзя | было H 
выставить 

А от бесед c Григорием Гобударь выносил твёрдое ощущение, что 
этот мужик Кореннее смотрит на вещи, чем многие-многие государст- 
венные люди, царедворцы или великие князья. Это был бесхитростный 
правдивый представитель подлинного народа И знающий, чтб нужно 
народу. И очень бывало полезно и свежо прислушаться. Сколько раз 


ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


ES АЛЕКСАНДР ВЕ: 


OH призывал, остерегаться лишних потерь, не биться лбом — чего не. 


понимали "n He генералы, изукрашённые звёздами. И брусиловское 
наступление ригорий предлагал. очень вовремя остановить, С ТЕХ. HOD 
действительно были только потери под Ковелем, а He продвижение. 
(Генёралы у нас порой такие беспамятные, безразумные, даже идиоты, 
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не научившиеся азбуке военного искусства, что Государь приходил B 
полное отчаяние, — Ho что с ними было поделать? Уж какие есть.) 

И очень возвышенно и даже красиво говорил Григорий на темы 
веры. 

Но вот на днях неизбежно предстояла Государю ещё одна встре- 
ча с великим князем, на этот раз с Николашей: он непременно хотел 
приехать в Ставку — и невозможно было запретить такой приезд глав- 
нокомандующему Кавказским фронтом после 15-месячного отсутствия, 
(Аликс очень предупреждала против этого приезда, учила встретить 
холодно, твёрдо, не дать вырвать никакого обещанья.) Они не виде- 
лись даже дольше: сменяя Николашу в Ставке, Государь заменил 
встречу письмом, что он прощает Николашу за все ошибки, жертвы, 
неудачи и несчастья на фронте — и что не изменились любовь и дове- 
рие Государя к нему. На самом деле на жгучем рубеже лета 1915 года 
чувства обоих прошли через большое напряжение и пламень; и тот ру- 
бец еще и сегодня He мог сгладиться и у Николаши, как и у Государя. 

И хотя решение Государя возглавить армию было собственным, 
внутренним, давно затаённым, но в колебаниях того августа, при все- 
общем сопротивлении, его воля могла и сломиться. И сегодня стесни- 
тельно было вспомнить слишком большую роль Григория в поддержке 
(Аликс всё напоминала, что именно, Григорий спас тогда Россию). И 
Николаша тоже хорошо всё помнит, и, один из ярейших ненавистни- 
ков Григория, очень может припомнить при встрече. 

Теснилось сердце. Так приезд следующего великого князя обещал 
второе такое же неприятное объяснение, когда ни ответить, ни выра- 
зить ничего нельзя. 

. Из таких разговоров, приёмов, докладов, дел и состояла стеснён- 
ная, зажатая жизнь монарха. Как будто всевластный, не мог он выби- 
рать ни — с кем говорить, ни — о чём. 

Простор у него оставался очень малый. Снимать негодных генера- 
лов он тоже не мог — некем заменять и нельзя создавать хаоса. На- 
править военные действия вопреки мнению Алексеева и главнокоман- 
дующих — он тоже не мог. И из Могилёва он не мог уезжать свободно, 
особенно при неудачах, как сейчас в Румынии. ‘Как приятно не чувст- 
вовать себя привязанным к одному месту! — но Государь не был так 
волен. В самом Могилёве распорядок его был разгорожен общими со 
свитой и союзными представителями завтраками, обедами, чаями, а 
ещё чередой приёма приезжающих, а ещё — совсем тесным садиком, 
где недоставало прогулки его сильному, молодому, отменно здоровому 
телу. (Доктор Боткин недавно нашёл, что его здоровье ещё лучше, 
чем два года назад.) И вынужденный жить постоянно в этой каменной 
городской клетке, Государь имел в Могилёве только одно настоящее 
утешение и раздолье, это—дневные прогулки: три времени года — ав- 
томобильные за город, а там на просторе нахаживаться вволю пешком, 
во время же большой воды в Днепре — любимая гребля. Хотя скоро 
уже пятьдесят лет, но впервые в Могилёве минувшею весною Николай 
был поражён таким зрелищем: после трехдневного тумана над речною 
поймой — величественным днепровским ледоходом. Это зрелище — на 
всю жизнь. А затем — как было удержаться от гребли против быстрого 
течения?.. Спортивный задор! — Николай был первоклассный гребец. 
Собрали две двойки из моряков и всю весну гонялись! — а после греб- 
ли такая гибкость во всех членах. Затем — и на быстроходной мотор- 
ной лодке. Старался больше быть на солнце, чтоб загореть и не похо- 
дить на бледных штабных офицеров. 

А сегодня стоял такой день: необычно тёплый, совсем He по нояб- 
рю, безветренный, но и бессолнечный, даже тёмно-пасмурный, однако 
и дождь не накрапывал. Такая погода, очень мрачная, когда сидишь в 
городском помещении, — раскрывается за городом мягко-поэтично: 
почти всё уже осыпалось и от желтизны перешло в оловянное, а что-то 
ещё и держится на последних невидимых скрепах, до первого удара 
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ветра. Всё поднебное, подтучное пространство полей, не слишком да- 
леко видное, выглядит как единый большой ласковый Божий дом. Ти- 
шина, безлюдье, все работы закончены, летние птицы тоже улетели, 
поля взрыхлены на 3HMy,— тепло и нежно прикоснуться к этой земле. 
Наткнулись на недокопанную картошку, отрыли даже без лопаты, раз- 
вели костёр из сухого стебелья и пекли картошку. И костёр горел не 
большой, не ярый, тихая часть этого тихого дня. Хорошо сиделось во- 
круг и молчалось. 

В такие минуты проклятую политику — совсем забывал Николай. 
Войны — не забыл, хорошо ощущал — и те далёкие отсюда окопы, 
BOT в такой же земле, и не слышные сюда снарядные разрывы. Но Бо- 
же, как охотно он отдал бы и свой трон, если бы было кому, и Верхов- 
ное Главнокомандование опять Николаше,— и стал бы простым сол- 
датом одного из своих славных полков! — за право вот так сидеть у 
костра, обжигая пальцы зольною картошкой, ни над чем не измучи- 
ваться головой и грудью, но ждать на всё ясного приказа, а пока вести 
простые человеческие разговоры. 

Николай не только не испытывал никакой сласти от власти и пыш- 
ности, но любил жизнь тем больше, чем она проще обставлена и .co- 
CTOHT. ' ! ' j 

Потянул ветерок, раздувая горячие золинки. Доели картошку, 3a- 
сыпали золу землей, отряхнули руки и поехали в город. 

По дороге ветер усиливался, к перемене. Такая задумчивая погода 
и не могла устоять, 

Сын не ездил с отцом за город, потому что приболела нога. Ho у 
него была сегодня своя забава: опробовалась прямая телефонная ли- 
ния в Царское Село, и он пытался говорить с мамой. Ничего путём не 
вышло. Сам Государь ненавидел телефоны и предпочитал ими никогда 
не пользоваться. 

А с ногой у Алексея было неважно: растяжение жилы и, как всег- 
да у него от всякой неполадки, — сразу внутренняя опухоль, нарушение 
кровообращения. Доктор велел ему лечь. (А пять дней назад у него 
начиналось опасное кровотечение из носу, но к счастью удалось при- 
жечь.) 

M тут же узнал Государь, что разбаливается генерал Алексеев. 
Государь пошёл его проведать — но Алексеева предупредили, и он ус- 
пел из постели встать. Государь бранил его, требовал тотчас лечь при 
нём, старик упирался. Это было затянувшееся недолеченное заболева- 
ние почек, теперь и с сильным жаром, и уже ясно было, что Алексееву 
нельзя продолжать работать, а надо ехать лечиться, ‘уже несколько 
дней стоял вопрос о замене — и Алексеев неожиданно предложил ко- 
мандующего гвардейской армией генерала Гурко. Да главнокоманду- 
ющего фронтом и отрывать.было нельзя. 

Но с Алексеевым — жалко было Государю расставаться. За 15 
месяцев он очень к нему привык, так ладно и без споров шли y нихеже- 
дневные доклады, и всё руководство. Привык и к его мирному виду 
как бы гимназического захудалого учителя, да пожалуй даже чуть ли 
не чеховского Беликова, к ero козырьку, наплюснутому на очки, про- 
стоватым не холёным усам, ворчливому говорку. Никогда не бывало 
гневной вспышки меж ними, резкого несогласия, как-то всё убедитель- 
но Алексеев обосновывал, а привязанности ко всем министрам, которых 
Государь постепенно выбирал, он и не мог требовать от начальника 
штаба. Правда, Алексеев непрерывно должен был иметь дело то с про- 
довольствием, TO с транспортом, TO с металлом — и этим летом не BHI- 
держал, предложил создать пост «верховного министра государст- 
венной обороны», который распоряжался бы всем тылом, как Ставка 
фронтом, и Ставке бы иметь дело с одним таким министром. И много 
дельного было в этом проекте — но во что тогда превращался совет 


ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


BR АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 


министров? и четыре Особых Совещания c общественностью? Это rpo- : 


зило новой ссорою с Думой, а зачем их зря дразнить? Так Государь 
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помялся над. проектом и отложил его. Но это не испортило его OTHO- 
шений с Алексеевым, 

— Да, лягте, же, Михал Васильевич, вот так, в сапогах, иначе я 
не буду. с вами разговаривать. 

— Уже сижу, трудней Подняться, Ваше НН | 

Кресло у Алексеева было потёртое, простенькое, жёсткое, но на 
сиденьи всегда лежала вязаная подстилка. 

Отношения, их могли испортить, в эти же последние месяцы, письма 
IN учкова к Алексееву. Даже не допуская; что Алексеев на них как-то 
отвечал (а может быть?), обидно было Государю само сокрытие таких 
гадких, лживых писем: ведь получу — не показал, а спрятал в ящик 
(уверял, что — и не получал). И уже в столицах письмо Гучкова XO- 
дило по рукам, пока наконец ero смогла достать Аликс и переслать му- 
жу, только так OH и ‚узнал., | ar gh 
| ‚то, положило, обиду. между HHMH. Hs BCe- таки. не icnoprAap , OTHO- 
шений. Государь любил этого старика- генерала. (Впрочем,.и., ‚не. стари- 
ка, всего на, 1l лет старше. Как раз, завтра был день его рождения — 

и Государь помнил и приготовил, подарок,) . | 

Огорчён был Государь и тем, что с болезнью и отъездом Алексее. 
ва ему, самому. тем более уже никак. никуда не, удастся поездить. Зна- 
чит, пусть Аликс 1 на будущей неделе приедет сюда. пути 

; Ещё. поговорили немного, и Алексеев, читавший, сегодняшние газе- 
ты, сказал, что Дума вчера при открытии дурно себя вела. ‚ — E 
. , OR. не сказал о подробностях, а, Государю ..было. ‚даже. противно 
расспрашивать, — и, не менее противно идти. брать в руки эти ‚гадкие 
газеты, и искать B. строках милости или немилости Думы, . Но ‹ ‚он сразу 
рассеялся, расстроился, перестал. улавливать тему. их разговора. Ушел. 

Что же ‚смотрит безобразный Родзянко. камергер,, удостоенный 
орденами, и почестями, — почему. он не, держит их в руках? ‚, 

‚ А, ведь. уговаривал Штюрмер:, ‚вообще не, ‚созывать. Думу этой 
осенью, продлить. её перерыв ещё на год, или совсем распустить, а сле- 
дующей осенью ей, переизбираться. due. Near 5 

Но Государь считал такую меру недопустимой | и неблагородной. 
Он всё же надеялся, что, y. думцев хватит, национального, сознания — 
не разжигать грызни H помех сейчас, дать спокойно ОкОНЧиТЬ войну. .. 

Расстроился. И. обеспокоился.. И. не. читая ‚всех. HX, тамошних. речей 
— он уже, заранее; их; представлял. ‚И ‹теперьгиская тревожно: ‚как, же 
против: них устаивать? ‚Что дедать с. правительством? С.этим..составом 
— можно ли ее Или кого-то придётся уступить, чтоб успокоить 
Думу? И * выл новее 4 b "s oni 

B. ‘самом ый было. ‘дружности. He ‚взаимного, доверия. 
Продинонив, разными способами, B; разное время. подысканные мини- 
стры He одобряли, друг друга. Старый Трепов, . Александр, C, которым 
dp ind разговаривал на днях в ай поезде ys > Hapororper .MO- 
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ничего не написал, сы, OR seite пока в ; одиночку.) | 
‚..Как.он надеялся в своё время на. Штюрмера! Dit BARREL; ак что ‚его 

назначение. грянет‚как гром. Как строгое показывал 0H. всем.министрам, 
что: Штюрмера надо ‘уважать! И..старик. старался: Иг-—честныйл хоро- 
цтий,. и неглупый, старик. Но-.-—= кто может понравиться думской банде? 
Кто может против неё устоять? т са: 5658 

Может быть Трепов, он жёсткий человек. ГАНА NOC ISTARETE 

..Ho это; вызовет гневный протест Аликс, aae > страшно представить. 
Ав НВ она ни за. что He отдаст..(И. Григорий.. diio HK dede 

Протопопова.и самому жаль уступить: C. ним удивительно... легко 
разговаривать и-работать, нет.в нём. назойливой - резкости ..словьи. по- 
ступков (как бывало со Столыпиным: каждый разговор — напряжение 
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ИА АЕ 
до.муки) , а Протопопов умеет. оставить простор 1 H догадке, случайности, 
вероятное недоговору, славный, лёгкий. человек. a LR 

Aa. pasBe. 9TH. уступки укрепят правите JbCTBO И трон? А не пока- 
XyT новую. GJa0Q9CXBP 3 i, gena db old VA | 

Вереница министров, которыми OH noNepr гвовал. пытаясь насытить 
Думу; протягивалась. в его печальной памяти —.и. любимый Николай 
Маклаков, и умница ЩШегловитов, 1 и, честный Рухлов, и. жизнерадостный 
Сухомлинов, — но даже своего военного министра — во. время войны! — 
он. разрешил отдать ‚под, суд!. — всё равно как самого. бы себя. (И до 
последнего ‚дня не решался выпустить Сухомлинова на поруки.) 

И всё равно _не. угодил, нисколько. И только жарче и разъярённее 
наседали. Так для чего, и уступал? .4.— 4. 

JA ‚положение. стало казаться ему таким же нагромождёнио- м 
ходным, как летом Пятнадцатого года. 

Погружённый. в это мрачное размышление и во. всей. . Ставке не 
имея, c.KeM, бы. поделиться, Государь.между.тем co сдержанным. лицом 
отбывал распорядоксдня и. ‚кого-то. ‘принимал, — эти процедурные приб- 
мы изводили ero, отбирая. всё время и внимание. А на поздний вечер 
оставались. —- бумаги. бумаги... п. Y in dg iu 1a 

- Между. тем ‚у. Бэби, ‚нога, опухла. хуже, поворачивал, с болью, MH 
смотрел. привычно-печадьными ; ‚большими, OTILOBCKHMH глазами, не по 
возрасту привыкнув к своей горькой судьбе. а АА. 

; 5 Когда-Алексею ‚подошло, время, срать, Николай помолился, став 
близ его постели, .а Алексей. повторял, Е о " 
' „Они спали. ‚ца.цоходных.. кроватях в. общей. ‚маленькой комнате, 
увешанной: образками. икрестикдми, - —и вею ночь отцу были слышны, 
под вой ветра снаружи, стоны мальчика здесь. 

От ‚этих ‚стонов, отец готов, ‚был. рыдать.или бежать ‚куда: нибудь. 

Сильный толкающий ветер перешёл в ливень и как будто со сне- 
жинками. 


H 
p. 
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HÀ поверить, как всё, изменилось за ночь: тот вчерашний тёпло- -бе- 
зумный ураган. успел. похолодать, вылить .JIHBeHb, . засыпать ‚ Могилёв 
снегом — и успокоиться к утру в пятиградусном морозце. ; Ja. столько 
снегу сразу навалило,-что-но, „Г убернаторской площади пробивали Jo. 
ди тропки наискосок, ‘а. дворники ещё. не‹ справились. Кой-где. промель- 
кивали-первые поснешные, сани, с-бубенчиками; а колёсные еще торили 
свою колею, ‚и.автомобили недовольно Oe abd тив снежную 
пыль‘и занося задом... (+... | 

Ho чем неожиданней, тем сильней действовал” на душу этот вывал 
зимы — обеляющий, очищающий, зовущий к. какой-то. новой строгости. 
Уже таким. смятенным, да’ и растерянным; да и счастливым, как вчера, 
Воротынцеву не быть, не мог оставаться. Да и пора было. ему очнуться 
от своей круговертной стыдной поездки, Ничего не решил, ничего не 
сделал, и никак иначе не очнуться, как возвращаться в ПОЛК. | 

„Проснулся, бодрый, сильный, и, при. всей полноте `Ольдой,— сразу 
вспомнил о, Гурко; и, времени, нет оставаться дальше дожидаться — и 
как бы его. увидеть, поговорить? La M d 

И если 6 ne ждал, то не узнал, à, TaK,BO ‚дворе, штабного собрания 
сразу. выделил, знакомую спину совсем „невысокого ‚генерала с реши- 
тельным настигающим шагом ‚и несколько увеличенным размахом рук. 
Это.был он!.-- всегда. много дела, заботы серьёзные, расслабляться и 
мешкать не приходится. is 

Хотел на глаза ему тут же попасться — He сноровил. Пошёл к 
столу. 
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ОКТЯБРЬ ее 


ЛЕА НЕ СОЛЖЕНИЦЫН. 


Всё, как Свечин предсказывал! Неужели 2&?.. 

А в офицерской столовой гудела сенсация снова, уже не по теле- 
фону полученная, но лично кем-то привезенная из Петрограда: позав- 
чера в Думе Милюков, имея документы на руках, доказал предатель- 
ство царицы!! А уж Милюков зря не скажет! Учёный, историк, он-то 
знает цену доказательстзам! , 23. 

Передавали газеты. B них этого He было ничего, конечно, HO зло- 
веще и беспомощно зияли в колонках «белые места» — как прострель- 
ные раны в боках власти. 

Гудела столовая, и самые законопослушные и самые равнодушные 
были потрясены. Если царица прямо передаёт немцам секреты Верхов- 
ного Главнокомандования — то как же нам всем воевать?.. 

Некоторые злорадствовали. Царицу — не любили. 

Вспоминали и Николая Николаевича, как он давно говорил: в MO- 
настырь её! | 

А Воротынцев вспомнил тёмные солдатские разговоры — всего 
лишь по слухам ползущим и искажённые беззащитным представлением. 
Что же взбаламутится теперь, когда дойдёт открыто, когда и офицер 
должен подтвердить, что в Думе, да, названо: царица — изменница? 
Офицеры могут съезжаться в штабы, советоваться, хвататься за шаш- 
KH — а солдату со дна окопа He высунуться, He отойти,— и каково это 
всё ему? Да ведь он винтовку выронит. Да зачем же ему теперь под 
пулемёты? | 

Очень свободно, даже мятежно разговаривали. Знает ли Госу- 
дарь? Что он будет делать теперь? Ясно, что правительство будет ме- 
няться. Милюков должен быть очень уверен в своей позиции, если вы- 
ступил с такой резкостью. Двор — должен сдаться. И наступят пере- 
мены! | 
» Auro делать — нам? Никто ни к чему не склонялся, ничего пря- 
мого не предлагал, а — рассуждали, рассуждали... 

Воротынцев возвысил голос на несколько соседних столов: 

— А — где измена? В чём? Кто из нас, господа, где видел слу- 
чаи измены? Когда? 

Никто не взялся ответить. Выслушали — и гудели, каждый себе. 

Будь Воротынцев нисколько не подготовлен к мыслям о переворо- 
те — он сейчас бы мог закипеть первее всех. Но уже отдумавши о том 
несколько недель, отведав на зуб крепость ответных аргументов, он 
‘пребывал вне решительности или гораздо дальше от неё, чем отъезжая 
из Румынии. | 

Неподатливый сапёрный полковник слушал-слушал: 

— Да суду его предать за такую речь, мерзавца! У нас — всё 
безнаказанно. Бабьи сплетники, а не народные представители. 

Один подполковник сказал, с видом будто знал: что Думу через 
несколько дней и разгонят. Что Штюрмер уже едет в Ставку получить 
подпись Государя на разгон. | 

Также и тут никто не осведомился: откуда?.. Наступило время та- 
кое: кто что слышал. И большей частью передавали верно. 

Так же и у Воротынцева был свой тайный источник. Сразу после 
завтрака пошёл к Свечину: 

— Так приехал Гурочка! Я видел сам! 

— Поздно вечером, да. И ночью сидел у crapuka.— Свечин качал 
неровным булыжником головы.— Старик плох, температура высокая. 
Но и хуже новость: Живой Труп в Ставку приехал. Вчера же. 

Воротынцева взяло гадливостью, как проглотил скользкое: 

.— Откуда?? Он же во Франции!| 

— Наверно в Петрограде был. С каким-то докладом придуман- 
ным. Как мадмуазелям ордена прикалывал. 

— На Алексеева летит? На свободное место?! — взревел Воро- 
тынцев. 

— Безусловно. Эти вороны чуют далеко. 
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 — Нахальство какое! Бессовестность какая! — расходился по Ma- 
лому кабинету.— Жилинский! Сейчас? Во главу всей армии?! Но ведь 
это же — конец! Тогда — жить нельзя!! Тогда — ни минуты терпеть 
нельзя! А ты говоришь! Вот и нужно меры принимать! Самим! А то — 
так и будут назначать! 

Сшибало надежды, обрезало по макушкам. 

— Ну, ue горячись. Репутация Жилинского все же подмочена, не 
добавлять ещё к Штюрмеру ик Распутину. Мы теперь к репутациям 
чувствительней стали. Да и Михал Васильич, я думаю, ни за что не 
допустит, заманеврирует. Скорее сам ‘лечиться не поедет, тут и умрет, 
за столом. 

Пошли в другое здание, в дом дежурства, искать Гурко. 

В одной из малозначительных комнат нашли. Он! — остроусый, 
остроглазый, с подвижной быстрой головой. Сидел за столом, однако 
не вовсе письменным, и не своим, и даже на проходе, как случайный 
гость. На нём были кавалерийские, погоны и два георгиевских креста, 
на груди и на шее, а прочих всех знаков не носил, как и академических 
аксельбантов, лишней путаницы, хотя и генштабист уже четверть века. 
_И ещё несколько старших офицеров, не отнесенных к этой комнате, CO- 
брались тут с ним — не по службе, а по симпатии. Не было папок, 
подшитых приказов, ни даже карт, всех обязательных принадлежно- 
стей штабной работы, а — случайная стопка чистых листов, на кото- 
рых и писали, черкали и считали, кому придётся и с какой придётся 
стороны. Гурко; с первыми-первыми серебринками на откиде густых 
прямых тёмных волос, взглянул, приподнялся, быстро приветливо по- 
_жал руку Свечину и Воротынцеву, нисколько HM He удивясь, ни о чём 
не расспрашивая, а своим голосиной звонким сдерживаемым — не по 
росту генерала и не по этой комнате, а в ином бы месте развернуть его 
B иерихонское трубенье‚,— продолжал увлеченный разговор с офицера- 
ми, тон которого вошедшие быстро поняли и приняли. Совершенно не 
касаясь, почему именно здесь, сегодня, и именно с генералом Гурко 
это обсуждается, тут взвешивали соображения и цифры, по такой идее 
генерала: в короткое время зимнего затишья, за несколько месяцев, 
возможно ли (уже до их прихода было решено, что — возможно), u— 
какими лучшими приёмами, и используя какие резервы, перестроить 
_ все полки русской армии от Балтийского до Чёрного моря из четырёх- 
батальонного состава в трёхбатальонный — и притом не дав противни- 
ку почувствовать ослабления военных действий? Выгоды замысла бы- 
ли очевидны: трёхбатальонные полки с самого начала были у немцев; 
так избегалось лишнее наполнение окопов поражаемой пассивной жи- 
вой силой. Так можно было выиграть 48 новых дивизий или 0освобо- 
дить только H3 первой линии больше миллиона человек. 

Любимая мысль Воротынцева! — армию сократить? Схватился он, 
приник! 

Выгоды были очевидны, HO решиться делать так в третью зиму 
многогромождённой войны мог только генерал отчаянный, покоя не 
ищущий, да возвышением своим не дорожа, от должности не тая, — и 
только через то могущий получить полную свободу рук, независимость 
от Государя и ото всех, кто толкунцом мошкары вокруг него обраща- 
ется. 

Но именно таков и был 52-летний младший сын знаменитого Иоси- 
фа Гурко, фельдмаршала последней турецкой войны, штурмовавшего 
‚горы. Признаком подлинного полководца в Василии Гурко было то, что 
он никогда не останавливал свою деятельность на исполнении прика- 
зов и на границах своих обязанностей, HO из каждого`-боевого случая, 
но из опыта своих частей и своих боёв не упускал извлекать опыт все- 
общий и предлагать его всем. Так, уже седьмым изданием выходила 
его брошюра-инструкция о ведении позиционной войны на русском 
фронте — и шла нарасхват. И вот теперь, ещё и не назначенный на- 
чальником штаба Верховного, и всего-то на несколько недель, он не 
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видел другого смысла своего взлёта, как прогзвести перестройку всей 
армии на полном ходу! — и именно сейчас, немедленно, чтобы снизить 
потери сегодня, чтобы выиграть войну. завтра, а He ожидать благосклон- 
ных послевоенных канцелярий и комитетов. 

Такой замысел He мог Не захватить! CaeuuH побыл и должен был 
уйти, а Воротынцев уже через пять минут добыл. себе’ табуретку, при- 
двинул к тому же столу и на тех же листах, вместе ‘со всеми, ’ писал, 
считал, чертил H спорил, как будто’ длЯ TOfO H ‘шёл, для TOTO ‘был зван. 
Курили, говорили, доказывали, никакого внимания не образ Hà чи- 
ны, будто одинаковы с полным генералом. и ero ‘'адъютан HTO 
ром. Примерялись" строгие ‘быстрые глаза Гурко, сдержанный "SBOHKO- 
прерывистый голос называл, выбирал варианты, а Воротынцеву— 
жарко было, он просто пылал от счастья, ‘давно- давно не прикасавшись 
к такой настоящей штабной работе!" Kr о РЕ 

` Радость работы с талантливым человеком! Чем Гурко был замеча- 
телен: он поразительно быстро ‘схватывал суть всякого дела, давал ce- 
63 Hu переубедить, не упорствовал, — затем принимал ясное определён- 
ное решение, а уже в пределах задачи не вмешивался в мелочи. 

Проблема быстро расширялась, не так легко её ограничить. Остав- 
лять ли тогда дивизию из четырех ‘полков? А корпус из двух дивизий? 
Или единообразно всё по три? Упразднить до конца ненужные. пехот- 
ные бригады? А артиллерию? Давно пора и батарей ' H3 щестиорудий- 
ных сделать по четыре: тоже ‘простой стволов, тоже избыточный расход 
снарялор. Ho осилить ли две  SRebopyudógre Ha We на пехотную 
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Всю жизнь нь влёкся К ‘решительным ‘людям и отвращал- 
ся от мямль. Рещительнее же Гурко нельзя было даже ‘вообразить. По 
его худому подвижному занятому лицу, по его оценкам B ‘полслова 
можно было оценить и его самого. И как свободен OT изумления, потуп- 
ленности, потерянности перед внёзапным. резким расщирёнием” обязан- 
ностей, как естественно прирастает. к новому назначению, ‘ещё даже ‘не 
назначенный! — как растение молча и просто растет, He умея He расти. 
Только бы не удались козни Жилинского, только бы не пе ›едумал 
вечно переклончивый неверный Государь! Bor наконец своевременный 
человек, приходящий на своё прирождённое Место! C ‘такой быстротой 
и дерзостью ему подействовать бы год. Как НИ уменьшились BO3MOXKHO- 
сти полководца, а необходимость : в нём не уменьшилась. Этому генера- 
лу год посидеть в Ставке — и русская армия победоносно кончит Bce- 
мирную войну. Отсюда кажется, да: не проиграли мы ничего! Прав 
Свечин. 

И что, в самом деле, дал так опуститься своим рукам? 

Сам из того же материала, Воротынцев` несоревновательно оцени- 
вал генерала Гурко через потресканный крашеный неписьменный ‘стол 
бывшего окружного суда, оценивал — Только 5 желанием В едиНиться 
в деятельный хвост его кометы. | 

[дя сюда, Воротыннев ещё удерживал затаённый смысл, даже по- 
строил ВХОД: B Петрограде он встретился с `Гучковым, ‘вспоминали 
всех, и Гучков с особенным расположением и вниманием расспрашивал. 
о Гурко. (И то не ложь, то — угаданная правда; говорили о кандида- 
тах на алексеевское место, а если 6 | вечин уже в тот день мог Назвать 
Гурко — разве меньше заволновался, заходил бы по кабинету" Гучков? 
разве не в ту же связь поставил бы oH ‘назначение? не с теми xe МЫС- 
лями искал‘бы увидеться? Придумать так — даже долг ‘перед “Гучко- 
ВЫМ, неразгруженная обязанность перед HHM.) Выразить это со значе- 
нием — и вглядываться, высматривать B генерале встречную склоН- 
НОСТЬ?.. ) 

А сейчас тут показалось: зачем? Так сразу захватили асчёты по 
перестройке ДИВИЗИИ, что TOT гучковский задний план,  Тускневший“ с тех 
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пор, вот сам опрокинулся и окончательно погас. Реальная работа ле- 
жала на столе. Она'— вмиг возвращала вечно-деятельное состояние с 
вечно-бодрым настроением. И конечно так же, десятикратно так же, 
должен был чувствовать Гурко. Даже заикнуться ему о том было бы 
стыдно, неловко, невозможно. Служить надо, лямку тянуть, а не под 
ногами мешаться. 

Сжатый, решительный рот генерала, природное естественное сос- 
тояние суровости грозно исключали даже касание раз навсегда данной 

присяги. 

Носле Свечина ушёл ещё один офицер, потом другой, аещё один 
пришёл, — Воротынцев же, как сел, так и не уходил; весь день у него 
был свободен‘и ничего лучшего OH ce6e He желал. 

Всю реорганизацию они додумали, и на многих листах расписали 
по родам работ, по принадлежности исполнения, по числам, составам. 
Можно было и подробней, и дальше, но затрагивался, подымался уже 
миллионный счёт: где людская неисчерпаемость России? Куда провали- 
лись наши миллионы? Полевой интендант кормит на фронте 6 миллио- 
нов, а бойцов насчитываем только 2. Значит, 4 миллиона обслужива- 
ют, а не воюют? Как это вычерпать? Или: тыл считает, что дал армии 
14 миллионов, во всех видах потерь убыло 6. Так должно остаться 8, а 
их 6. Где же 2? 

Потом — c кавалерийским генералом! —о судьбе кавалерии, всё 
меньше нужной на войне, всё больше сглатывающей зерна, когда нет 
ero, и самих лошадей миллионы, пригодились бы в тылу. И об армей- 
ском провианте: круп, сахара и мяса — ещё вдосталь, а муку плохо ве- 
зут. 

Наконец, и о Румынии, — румынокие заботы совсем не чужды ока- 
зались Гурко, даже очень давили на него, да его Особая армия (назы- 
валась так гвардейская, чтобы не быть 13-й) стояла ведь на Юго-За- 


падном. Проблемы румынские он отлично понимал: при перемешанных. 


по фронту русских и нестойких румынских частях —как держать 
фронт? Сколько можно ещё удержать? Очень понимал Гурко эту беду 
и проклятье, свалившиеся на нас: союз с доблестной Румынией. 

Подходило время царского обеда — Гурко по какой-то ошибке не 
оказался приглашён к императорскому столу. И Воротынцев испугался: 
неужели это интриги Жилинского? неужели оттеснил уже? 

Но не хотелось верить. Нет, SN просто кто-то He знал, не pac- 
порядился. 


А вообще — ох, наберётся с ним император хлопот! Его не приг- 
нёшь, не изогнёшь и приглашением к высочайшему столу не посаха- 
ришь, — а всегда услышит Государь правду матку. И каждый свой вре- 
менный день этот неслух будет вести себя как назначенный пожизнен- 
но. Ещё от его голоса заложит уши его величеству. Однако — назна- 
чайте, назначайте же скорей!" ° ` 


Ротмистр пока добыл в двух тарелках чего-то сухомятного, и они, 
вчетвером, жевали между делом. И теперь уже не подразумеваемо, а 
открыто поминая своё возможное. назначение, Гурко пожалел, что при- 
дётся работать. всё с новыми, а В каждом. месте за этот. TO, что его 
стремительно протягивали через корпус, Мятую ^ армию, Северный 
фронт, Обобую армию, — везде он находил и привлекал неоценимых 
офицеров, и многие просились за ним при каждом переходе, `и MHOTHX 
QH OXOTHO перетянул бы. сюда, того же генерала `Миллера’ из Пятой, а 
— нельзя, неприлично, суетно. 

И тем самым Воротынцев понял, что сюда, в Ставку, ero не зовут, 
что вот этим увлечённым счастливым днём всё и кончится. 

А впрочем, тут же это повернулось и с разумной необходимостью: 
теперь, уже зная весь смысл и приёмы реорганизации, Воротынцеву и 
надо оставаться именно у ‘себя, там, на краю, и там работать” по этой 
программе, только уже в штабе своей Девятой, которую будут скоро 
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увеличивать из-за негодности румын, слать туда корпуса. Гурко при- 
шлёт распоряжение, как только заступит.. 

Если заступит. 

‚Ну что XX, как часть единой реформы освещался и дальний румын- 
ский угол... 

Этот — будет жалеть русскую кровь. 

Да Воротынцев и не собирался в Ставку, это Свечин сбивал, уго- 
варивал.  . 

Ещё недавно ему казалось, что до конца войны он так и не уйдёт 
с позиций, и не хочет даже. А от этой поездки — расслабел, и теперь 
вдруг обрадовался льготе. Правда: переустал он от полка. 

Уж когда выходили вместе, Гурко надевал свою шинель на обще- 
офицерской серой, а не генеральской красной подкладке, Воротынцев, 
повинуясь всё-таки не отданному долгу, петроградской своей вине пе- 
ред Гучковым, неожиданно высказал версию о встрече с ним и приве- 
те, — и всё-таки посмотрел, посмотрел на строгого генерала, испыты- 
вая в том смысле. : 

Но Гурко — не выразил большого тепла, даже почти никакого. 
Поджал губу под усами. 

— Александр Иваныч... Александр Иваныч... Очень смел... Очень 
настойчив. При всех своих, — что-то качкое показал кистью, — убежде- 
ниях. Но... Из-за того, что много ездил волонтёром и просто по фрон- 
там, сильно преувеличил своё понимание войны и армейских проблем. 
Масса знакомых у него в армии, не всегда лучшие, вроде этого фелье- 
тониста Новицкого. Все ему что-то рассказывают, обо всём наслыша- 

.. И вот он.. 

И подумал Воротынцев: а для Гурко на его новом посту Гучков — 
разве не груз? Можно не дорожить должностью, можно дерзить царю — 
но по делу, но для дела, а Гучков если уж на Алексеева тенью пал, так 
на Гурко — тем более, сколько связано в прошлом. Приедь сейчас Гуч- 
ков в Ставку — как станет выглядеть всё это назначение, вся эта под- 
становка со стороны Алексеева? 

И Воротынцев не щеками, но внутренне покраснел: и что за вздор, 
правда? И до каких пор носиться C этим отозревшим младотурече- 
CTBOM? 


А какая-то вмятинка OT Гучкова — всё же на совести осталась. 
Крымова — повидать? не повидать? 


71 
(Государственная Дума, 3 и 4 ноября) 


Думские первоноябрьские речи вышли в газетах с белыми местами, с пропусками 
даже у Левашова и Балашова. Пошли по рукам апокрифические, несхожие тексты, 
и ловкачи продавали их по нескольку рублей. Истинного текста милюковской речи да- 
же правительство не могло получить от Думы, зато по стране распространялся имен- 
но он, и даже с добавлениями. Всё общество говорило, что Думу надо беречь. (Бур- 
цев, искатель и дегустатор тайн, затем обратился к Милюкову: откуда он взял свои 
факты, больше похожие на неправду. Ответил ему Милюков, что взял их из Neue Freie 
Ргеззе; что, может быть, они нуждались ещё в проверке, но он должен был упо- 
требить их раньше социалистов.) 

А Родзянко, отлучаясь с председательского места, предвидел правильно: ночью 
на 2 ноября сн получил записку от Штюрмера — тот ждёт решений Председателя 
Думы об оскорблении нарской фамилии в заседании; и тут же — письмо от министра 


Двора; напоминает, что Родзянко — камергер, и просит уведомить, какие шаги... 
Какие ж... Изъять это место из стенограммы. И — пожертвовать Варун-Секре- 
том, хотя и жаль Варуна. И тут же оправдаться перед обществом: дать заявление в 
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газеты, что пропуски в речах — не по его вине, он передаёт в бюро печати все речи 
полностью. Родзянко нисколько не интриган, напротив — он очень склонен к пря- 
моте. Но сознавая себя живою Думой на двух ногах, он вынужден, для России, обе- 
регать себя от риска. Когда в 3-й Думе Гучков готовил запрос о Распутине, Родзян- 
ко, уже тогда Председатель, тайно предуведомил царя. Теперь — не шёл предупреж- 
дать, а поберечься — надо было. 

И вот, благодаря своему предвидению и осторожности, «самый большой и тол- 
стый человек России» (по выражению Государя), Самовар, Барабан (по думской 
кличке), сегодня опять уверенно всходит на председательскую башню. Зал успокай- 
вается. Правительство, как завелось, отсутствует, He ишет столкновения, это He CTO- 
лыпинские времена. В ложе министров сидят только помощники их. Хоры публики 


переполнены гуще позавчерашнего, говорят — даже Шаляпин тут. Ждут нового 
скандала, особенно набитая ложа прессы. | 
Всё же — открыть заседание предстоит повинному, оплошному Варуну. Почи- 


тали разные скучные бумаги о принятых законопроектах, перечли нерадивых чле- 
нов Думы, пропускавших заседания, а дальше — не отвертеться, не оттянуть: 

Варун- Секрет: Господа члены Государственной Думы! В засе- 
дании 1 ноября депутат Милюков допустил цитату из неменких газет, 
касающуюся лиц, упоминание которых здесь не принято, а суждение ве- 
допустимо. Не владея немецким, я не применил цензуру председателя, 
предусмотренную наказом. Теперь эта часть стенограммы устранена, тем 
не менее не могу не признать себя виновным B упушении и приношу Ду- 
ме своё извинение. Считаю своим долгом сложить полномочия Товарища 
Председателя. 


Керенский (с места): Ходить в Каноссу унизительно! 
(Какой вкус, какая точность сравнения!) 


Невредимый, полнотелый Родзянко, купаясь в общей любви и радости Думы, за- 
ступает председательствовать, сдерживая свой колокольный бас. 

Прения — о чём? Не уйти ли правительству? Хорошо ли оно? Такого вопроса 
не может быть в повестке дня. Прения — по сообщению бюджетной комиссии. 

Тонкий, остренький, пикоусый, не без франтовства, но милого, благовоспитан- 
ный, обдуманный (как сплёл думский стихотворец Пуришкевич: 


Твой голос тих и вид твой робок, 
Но чёрт сидит в тебе, Шульгин), 


когда-то очень правый, а вот уже «прогрессивный националист», — выходит, волну- 
ясь, понимая особенность дня, и чувствуя это напряжённое, театральное внимание 
публики, ещё и сегодня ждущее взрывов, — 

Шульгин: Не с лёгким чувством я начинаю сегодня свою беседу с 
вами. Я не принадлежу к тем рядам, для кого борьба с властью есть де- 
ло привычное, давнишнее. Наоборот, в нашем мировоззрении даже дур- 
ная власть лучше безвластья. Особенно осторожно надо относиться к 
власти Bo время войны. Поэтому мы терпели бы до последнего предела... 

Однако, ораторы раскачивают ораторов, дух соревнования разожжеён, и почти непе- 

реносимо смолчать человеку, чьи чувства очень склонны к романтике. 

И если мы сейчас подымаем против этой власти знамя борьбы, то потому, 
что действительно мы дошли до предела, дальше переносить невозможно. 
(Слева: «bpasBol») Люди, которые бестрепетно смотрели в глаза 
Гинденбургу, затрепетали перед Штюрмером? (Смех, рукоплеска- 
ния, кроме крайних правых.) В этих условиях молчать — бы- 
ло бы самым опасным. О, если бы эта власть шла туда же, куда и мы, хо- 
тя бы по-русски, то есть кое-как! — мы бы старались объяснить населе- 
нию, что она добредёт до желанного конца. Но осталось у нас одно сред- 
ство; бороться с этой властью, пока она не уйдет! (Слева: «Браво!» 
Рукоплещет весь зал, кроме крайних правых.) 

| Это даже сильней и страшней выглядит, чем Милюков, потому что выступает из- 

вестный монархист. Если уж так сдвинулось — больше нет терпенья, и что-то про 

изойдёт! — сейчас в зале или вообще что-то. Электричество в публике. («Яркий нер- 

вирующий свет... ах, эти речи.., страшно говорить... слушает вся Россия...») 
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И такая борьба—единственный способ предотвратить, чего больше Bce- 
го следует бояться,—анархию и безвластие. Тогда и офицеры на фронте 
более уверенно поведут свои роты в атаку, ибо будут знать, что Государ- 
ственная Дума борется со зловещей тенью. И уполномоченный и земство 
увереннее закупят и повезут хлеб, зная, что он не просыплется в щель 
между министерством земледелия и министерством внутренних дел. И pa- 
бочие, в руках которых наполовину судьба России, будут усерднее стоять 
У своих станков. И даже когда в их мастерские будут врываться банды: 
«Забастуйте для борьбы с правительством!», рабочие ответят: «Прочь, 
провокаторы! С правительством борется за Россию Государственная Дума, 
а если будем бороться мы забастовками, то это будет борьба за Герма- 
нию». (Рукоплескания.) Господа, а как же можем мы бороться? 
Только одним пока: говорить правду, как она есть! 

Здесь были произнесены тяжкие обвинения. Но ужас не в них, а — 
как их встретили. Ужас в том, ято председатель совета министров не при- 
дёт сюда дать объяснения, опровергнуть обвинения. 

что правительство даже не находит силы защищаться, даже не приходит в зал, ког- 
да его обвиняют в измене. 

(А почему, правда? Почему Штюрмер не пришёл оправдаться? Та заклятая сте- 
пень отчуждённости, когда уже и разговаривать лицом к лицу упущено, — и тем рез- 
че думские речи. 

Штюрмер: Если бы я был там, я бы сказал, что никаких взяток 
не брал, не делил. Но, к сожалению, я не мог этого сделать. Озлобление 
было настолько сильное, что я не мог и думать выходить на кафедру, не 
подвергаярь нежелательным BBIXOJIKaM. 

Та степень отчуждённости, когда «подавитель» ещё больше перепуган, нем «давимый», 
когда власть крадётся по задворкам. Ни в измене, ни во взятках не виновный, ничего 
от Манасевича не бравший, Штюрмер только и осмелился пытаться подать на Милю- 
кова в суд.) 

А вместо этого устраивает судебную кляузу с депутатом Милюко- 
вым. Господа! Штюрмер — это продовольственная разруха, безнаказан- 
HOCTb Сухомлинова, и боимся, что это — только заглавие к той сатанин- 
ской грамоте, в которой изложится программа позора и гибели России! 
(Продолжительные бурные рукоплескания всего 
sana, кроме крайних правых. «bpa Bol») 

(В эмиграции, в 1924, вспомнит Шульгин: 

Мы были слишком талантливы в наших словесных упражнениях. Нам 
слишком верили, что правительство никуда не годно.) 


В Думе — четыреста сорок депутатов, но иные из них все четыре года так и 
промалчивают: сидят крестьяне, протоиереи, земские врачи, казаки, профессора и пред- 
водители дворянства, усы да бороды поглаживают, только слушают. Зато по TIOHSITHO- 
My всем церемониалу лидеры фракций и отколовшихся групп — так и идут, `идут че- 
рез трибуну, повторной чередой. 

Вот — буйный раскольник Блока, лидер прогрессистов, почётный мировой судья 
и попечитель гимназий, взъерошенный дончак 

Е ф ремов: Пагубность существующей политической системы, без- 
дарность и бессилие носителей власти... Правительство, которому страна 
не верит... Быть может, за всё время своего исторического существования 
власть никогда не представляла собой картину такого ужасающего разва- 
ла, такого беспросветного убожества, полного непонимания национальных 
задач. | 

(Он говорит честно, уверенно, он так видит. Но пройдёт полвека — и так же уве- 
ренно не увидит исследователь ни ужасающего развала, ни полного непонимания: сов- 
ременники были B самогипнозе.) Au 

В такое критическое время знать, молчать, бездействовать в неве- 
жестве и всё же оставаться у власти есть преступное забвение долга пе- 
ред родиной, граничащее с предательством! C лухи о возможности сепа- 
ратного мира грозят изолировать Россию в семье культурных народов. 
Самая мысль о сепаратном мире есть уже измена России. Кто дерзнёт 


стремиться к его заключению, навлечёт на pn народную месть как прг-. 


датель отечества! 
(Поживём — проверим.) 
Народ должен глубоко задуматься. Закулисные ин- 
TpHrH, тайные влияния проходимцев, старцев, сомнительных дельцов. яв- 
ных и тайных друзей Германии. (Рукоплескания в центре и 
слева.) Невозможно ограничиться сменою лиц, 
на чём и разошлись с Блоком, — 
необходимо коренное изменение всей нашей политиче- 
ской системы! Правительство, ответственное перед Думой! Снять путы с 
русского народа! (Рукоплескания.) 

Далыне — круче, оратор раскачивает оратора, это — качели, и они взлетают 
даже повыше, чем хотел лидер большинства, чем хочет монументальный Председа- 
тель, опять встревоженный. Вот вымётывается на трибуну — в черкеске C ra3bipaMa, 
в погонах подъесаула (ax, оселедец первых дней войны! — сострижен, сросся C BO- 
лосами), только что с фронта (а ещё более — показать, что с фронта), терский лихой 
и левый казак, сполошный, бестолковый, отчасти и любимый думский шут 


Караулов: Господа Государственная Дума! В бурных волнах го- 
рячих речей прошлого заседания потонул исходный факт: неявка минист- 
ров в заседание бюджетной комиссии. Комиссия заключила, что проло- 
вольственная разруха грозит свести на нет всю пролитую на фронте 
кровь, Ииюрмер же ответил, что не находит возможным явиться в бюд- 
жетную комиссию. Мы должны неотложно установить ответственность ми- 
нистров перед Думой. Настоящее правительство при его безответствен- 
ности не только никогда не создаст великой Россини, но погубит и суше- 
ствующую. Но я не предполагал, что угроза гибели так близка. Мы дол- 
жны вмешаться и разбить роковую цепь событий! 


Вполне как скачка на коне, как сабельная рубка: дух захватывает, земли не чу- 
ешь — несёт! несёт: — и машет сама рука. 

Во вторник было брошено с этой трибуны ужасное обвинение пра- 
вительству, — а "TO вы делали в среду? В тех же Особых Совещаниях 6 
представителями того же правительства обсуждали те же вопросы, что и 
до вторника. Я хочу. обратить ваш негодующий взор в неожиданную для 
вас сторону. Если Вильгельм имеет союзников среди нашего правитель- 
ства, то и правительство имеет своих союзников — внутри нас: это — 
наше бездействие, безволие, нерешительность. Правительство СИЛЬНО Hc&- 
лючительно нашей слабостью! Не из нашей ли среды раздался год назад 
лозунг: «не перепрягать лошадей при переправе через реку»? 

Лихой терец готов и в горной реке их перепрячь. 

Не из нашей 
ли среды вышел эффективный, но ложный аргумент о преступном шофёре, 
направляющем в пропасть мотор, где сидит наша родина-мать? 

Отличник Маклаков даёт себе мало труда улыбнуться, снисходительно к напо- 
ристому казаку. 

Не нами ли проведен нелепейший мясопустный закон, когда все 
вопросы о свободах лежат в забвении? Господа, неужели вы не видите, 
что нынешнее правительство — призрак, тель скользящая, что в Bà- 
шей робости источник его храбрости, и оно тем крепче, чем больше мы 
упускаем времени? Правительство вполне уверено, что вы дальше горь- 
ких слов не пойдёте, а на деле ни в чём ему не откажете. Всё ваше него- 
дование — только истерические вопли, вы отдали управление грсударст- 
венной колесницей, перелезли с облучка в кузов и просыпаетесь только 
от толчксв на ухабах. А страна ждёт от нас дела, дела и дела! Что же 


нам делать, спросите вы? (Слева: «Поучите» Справа смех.) 


Сейчас научим. Я всегда утверждал, что при спокойном рассудительном 
отношении не бывает безвыходного положения; я всегда утверждал, ато 
из всякого положения может быть найдено по крайней мере три выхода. 
(Смех.) А из нынешнего я вижу даже четыре. («О го!» Смех.) Я 
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Я АЛЕКСАНАР 


не говорю уже о пятом и шестом, которые сами собой напрашиваются: 
или нас разогнать или Штюрмера уволить. Первый выход: раз для нас 
стало ясно, что правительство ведёт государство к позорной гибели, то 
просить нашего Председателя испросить у Его Величества аудиенцию и 
представить на благовоззрение... Скажут: неконституционно! Дело ваше, 
господа. Второй выход вполне конституционный: прекратить всякие от- 
ношения с правительством! Объявить бойкот министрам, не приглашать их 
в Думу. | | 

Родзянко: Член Государственной Думы Караулов, Be пригла- 

шать министров нельзя, это их право. 

Караулов: Их право являться, но не наша обязанность пригла- 
шать их. 

Родзянко: Прошу вас с замечаниями Председателя не спорить. 

Караулов: Слушаю-с. Итак, господа, оставим пока министров в 
покое. (Смех.) Но в нашей власти — отвергнуть в целом весь бюджет 
на 1917 год! И все законопроекты, которые представлены комиссиями, — 
к отвержению! (Замысловский: «И уехать домой.) Bu, 
может быть, домой, а я — на фронт, и буду там полезнее, чем здесь, попу- 
сту терять слова. 

Родзянко: Я буду вынужден лишить вас слова. 

‚Караулов спешит с главным: 

Гретий исход, я боюсь вы этим третьим путём и пойдёте: испугав- 
шись разгона Думы, выдадите боярина Милюкова головой боярину Штюр- 
меру, будете ловить слухи в кулуарах, считать копейки в бюджетной ко- 
миссии и охать, что десятки миллиардов проходят вне вашего контроля. 

Четвёртый же путь, господа депутаты... Нет, о четвёртом пути я 
скажу не вам и не здесь. Этим путём пойдёт сама страна, 


‘когда потеряет свою последнюю надежду — на вас! (Рукоплеска- 
ния слева.) 
Это — с таким значением обещано, что: Караулов, очевидно, с кем-то связан, 


что-то знает, да и — какие-то нити у него в руках? 

А ещё такой в Думе церемониал — отдавать трибуну представителям националь- 
ностей в черёд. И сейчас (отчасти — чтоб и охладить немного Думу) Родзянко про- 
пускает: одного — от мусульман, одного — от Курляндии, одного — от ковенских ев- 
реев. (Да на еврейском вопросе Думе не охолодиться, а пожалуй наоборот.) Однако: 
тот недостаток имеет это равномерное чередование сраторов, что раз в зале сидят и 
правые, то приходится Думе слушать и их тёмный бред, и по такому же наказному 
часу. Впрочем, какие уж правые — их всё меньше, они дробятся, расползаются, как 
будто вырождаются, боясь собственного существования, не в смелости отстаивать его. 
Вот идёт на трибуну — рослый, тяжёлый, большеголовый, в хомуте крахмального BO- 
ротника, CO вскрученными усами, обильными тёмными кудрями,— да где мы видели 
его? позвольте? что за рисунок? А-а, в Думе так и зовут его — «Медный Всадник», и 
тут, видимо, не случайное сходство: Марков—из рода Нарышкиных, и в каком-то седь-. 
MOM или десятом колене вынырнул TOT же образ! Только походка y Hero, не импера- 
тора, а как будто попружинивая, без уверенности. 

Всеми ненавидимый председатель Союза Русского Народа держится — подчёрк- 
HyTO надменно, закоснело твёрдо, с лицом запечатанным, ибо в привычку ему, что ов 
— всегда против течения, что он — всегда среди врагов, во всяком обществе образо- 
ванных русских людей: Так и держится — ешё более вызывает желание противоре- 
чить себе. Тут какое-то противообаяние: как Шингарёв располагает к себе даже про- 
THBHHKOB, так Марков отталкивает даже единомышленников. Своим грубым напором oH 
умеет оттолкнуть, ‘даже когда говорит правильное. Если бы сейчас надо было Думе 
голосовать, кого одного исключить из своих членов, — дружным большинством 
исключили бы его. | | 

Марков 2-й: У господина Шульгина осталось одно средство: 60- 
роться с русской государственной властью, пока она не свалится в про- 
пасть. Мы в Думе будем бить словом по ненавистному правительству = 
и это патриотизм. А когда фабричные рабочие, поверив вашему слову, за- 
бастуют — это будет государственная измена. Но они не болтуны, и если 
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вы говорите — будем бороться с государственной властью во время ужас- 
ной войны, то знайте, что ваши слова ведут к бунту, к народному возму- 
щению в ту минуту, когда государство дрожит от ударов врага. Ведь от 
ваших слов не разбегутся вам ненавистные министры, это можно сделать 
только тем четвёртым путём, которого не осмелился здесь определить де- 
путат Караулов. Четвёртый путь, на который звал нас этот господин C 
царским орденом на груди, действительно способен разогнать государст- 
венную власть, но он способен и погубить Россию. (Слева шум и 
смех. Справа: «Не. смешно, Россия плачет!») Госпо- 
да Шульгины, вы — пораженцы, ибо повели народ и армию к потере ве- 
ры. Если перестанут верить, что сзади управляет благожелательная власть, 
то воевать никто не будет. (Шингарев: «Воюют за Россию, 
а не за правительство!») | 
Трудное положёние у нас, правых. (Слева смех. «Верно!») 
И верно. Он почти знает, что дело его проиграно и у этой аудитории и у всей Рос- 
сии. | 
Вот поставлено с этой кафедры тяжкое уголовное обвинение председате- 
лю совета министров. Мы — молчали, и г. Шульгин оперирует: значит, 
вы согласны. А мы молчали потому, что криками и негодованием ‘нельзя 


спорить против обвинений, столь прямо поставленных. Я слышал, это де-. 


ло будет предметом суда: виноват ли председатель совета министров 
или клеветник тот депутат, кто его обвинил. А г. Шульгин недоволен: 
вы отделываетесь судебной кляузой. По-вашему, председатель совета ми- 
нистров должен был бы выйти на эту кафедру и сказать: неправда, я 
взяток не брал, неправда, я не изменял. Да если 6 он с этим явился — 
вы б закричали: долой, пошёл вон! (Слева: «Bepno!») Вам хоте- 
лось, чтоб это было замазано роспуском Думы, чтобы вы могли обратить- 
ся к народу и в окопы, где за вас теряют жизни: мы обвинили его во 
взяточничестве, а нас распустили. Это сорвалось, вас тянут в суд, и вы 
виляете хвостом: судебная кляуза. 


(1-й департамент Сената предложил Милюкову дать объяснения по существу, 
но Милюков, не имея их, уклонился: он представит «все доказательства», когда будет 
наряжена следственная комиссия над действиями министра. «Русские Ведомости» 
одобрили такой ответ: если бы Милюков стал давать объяснения, что создало бы 
прецедент, ограничивающий свободу депутатского слова. 

Депутат же должен иметь полную свободу клеветы...) 

Вы слышали молодецкое слово казачьего депутата Караулова. Он 
обещал низвергнуть всё сущее четвёртым путём, о котором будет говорить 
где-то там. Ho ms речи Милюкова, Керенского, Чхеидзе и ласковое из- 
речение господина Шульгина разнятся только в технике, а ведут они все 
к одному: к революции! (Караулов: «К ней ведёт пра- 
вительство!») Вы не понимаете, что вы хотите сделать: вы хотите, 
чтобы революция разрушила всё худо или хорошо сложенное русское го- 
сударство! 


К неприятности для большинства, не так уж много в связи и ясности уступает 
Марков ораторам Блока, есть кой-какое и образование у него, институт гражданских 
инженеров. Хотя за его затылком нависает настороженная, враждебная ему туша 
Родзянки, — Марков знает свой наказный час, не зависимый от председателя, и уве- 
ренно вовладался, упёрся в трибуну всё с той же отверделостью от многолетнего 
действования во враждебной среде. 

В этом мы, правые, будем посильно препятствовать вам. Мы — не 
придворные в белых штанах и страусовых перьях. Но мы — подданные, 
верные своей присяге: 

Речь Милюкова была построена, как обычно свойственно этому де- 
путату, с обдуманностью: он её почти всю прочёл. Это не была неисто- 
вая речь Керенского, 44 слова в секунду. Милюков говорил чрезвычайно 
увлекательно, и малокультурные слушатели не успели вникнуть в это 
блестящее по форме и ‘дурное по существу изложение. Вся постройка ба- 
зировалась на вырезках из иностранных газет. Одна московская газета, 
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название неизвестно, напечатала, что в Ставку послана от крайних пра- 
вых, имена не указаны, записка о необходимости сепаратного мира, это 
перепечатано в Европе и значит крайние правые изменники своему отече- 
ству. Для примитивно мыслящих — приём простительный, но для поо- 
фессора, для историка, для государственного деятеля? И после спра- 
шивается: uTÓ это — глупость или измена! И хор из Аиды отвечает: из- 
мена! (Смех.) Это очень красочно, для театра эффект чрезвычайно 
сильный, но представьте картину наоборот: в Англии один из депутатов 
огласит вырезку из «Русского Знамени» о депутате Милюкове и спросит 
английский парламент: что это — глупость или измена? Только чистая 
глупость считать это доказательством. (Справа рукоплескания, 
смех. «Браво!») Если он имел доказательства, в чём я очень сомне- 


ваюсь, надо вносить запрос, снабжённый документами и свидетельскими 
показаниями. (Шум слева.) 


Так и о министрах — решительно ничего не доказано, никто ge об- 
личён. Что привело вас в такое негодование против правительства? Не- 
умелая организация продовольственного дела. В этой части ваших обви- 
нений мы вполне соглащаемся с вами, но эту ерунду измыслили вы, имей- 
те же смелость признаться, а не валить на государственную власть. Пра- 
вительство теперь почти отстранено от дела продовольствия, уполномо- 
ченными вы всюду насажали ваших прогрессивно мыслящих деятелей. 
Если вы ищете правду, то и сознайтесь: вместо помощи правительству зы 
запутали то плохое, что правительство раньше делало. И давайте вместе 
думать, как выйти из тупика, а не вносить смуту в страну. | | 

Харьковский вице-губернатор Кошура- -Масальский получил благодар- 
ственный адрес от рабочих; он боролся с дороговизной, но средствами, 
не вполне вам приятными. Всё бедное население Харькова видело в нём 
своего заступника, который борется с богатеями, спекулянтами, мародёра- 
ми. И что же вы сделали? Вы этого человека немедленно выгнали со 
службы. И теперь все остальные губернаторы поостерегутся прогрессив- 
ной Государственной Думы. Вы, господа, бороться с дороговизной на са- 
MOM деле не хотите, BH — сами откажитесь от  корыстолюбия! 
Слишком много спекулянтов и мародёров в прогрессивных кругах — в 
этом и несчастье. Не хватает y вас духа бить по собственным делькам. 

Мы, правые, видим выход один: экономическая диктатура прави- 
тельства. r$ usn it 


Что представляется прогрессивной Думе чёрным исчадием. 


Без этого будут хвосты, спекулянты и мародёры, которые выбрали 
многих вас. € | | | 
Господа, я с наслаждением читал так называемые прогрессивные, 
левые, то есть еврейские газеты. Я просто радовался, как люди впадают 
в полное противоречие со своими основными убеждениями. Чем газеты 
левее, тем больше они требовали обузда ния крестьян, заставить 
крестьян насильно продавать хлеб. Я глубоко не согласен с этим, но ра- 
AOCTHO, что эти газеты, эти партии обличают своё нутро, показывают, ка- 
кие они действительно народолюбцы. На бедного крестьянина обруши- 
лись: а, мародёры! не хотят твёрдой цены, хотят дороже! Это характерно: 
так только город, который всегда жил за счёт деревни, всегда объедал, 
всегда обижал деревню, как только чуточку ему стало плохо, то город- 
ские крикуны сейчас же получили защиту от всего прогрессивного лагеря, 
и прогрессивный лагерь не затруднился напасть на вечно обижаемую рус- 
скую крестьянскую деревню. | 
‚Когда говорят о высоком патриотизме общественных деятелей, я 
прошу немножко внимания и хладнокровия. Вот главное артиллерийс- 
кое управление сообщает, во что обошлись  HenarpuorHueckHe казённые 
снаряды и во что патриотические частные: сорокадвухлинейная шрапнель 
на казённых заводах в 15 рублей, на частных — 85; шестидюймовые . 
бомбы — на казённом заводе 48 p. на частном 75 р. Составитель за- 
писки делает вывод, что если бы в России было поменьше общественного 
патриотизма да побольше казённых заводов, то Россия уже сберегла бы 


болыше миллиарда рублей. Конечно, не будь y нас частных заводов, мы 
не могли бы дать снарядов, сколько надо. Однако общественные деяте- 
ли обирают народ уже на второй миллиард, они работают не даром, они 
наживаются чрезмерно. Но когда правительство, выдавшее 500 миллио- 
нов казённых, народных рублей общественным организациям, просит: поз- 
вольте, господа, в ваши комитеты ввести Ilo одному скромному члену 
государственного контроля, что раздаётся от прогрессивных деятелей? — 
«это полицейский надзор, вы нас оскорбляете!». Какое же недоверие — 
государственный контроль, где 500 миллионов государственных денег? 
(Слева шум: «Это — полиция!») В прошлом году, когда рас- 
сматривалась смета Святейшего Синода, и вам стало известно, что там 
собираются пятачки Е верующих, несущих CBOH жёлтенькие свечки, — вы 
потребовали над архиереями православной церкви государственного конт- 
роля — как бы они ненароком эти деньги верующих не истратили иначе, 
чем вам, ревнителям православия, желательно. А милдиарды казённых де- 
Ber, текущих через ваши общественные учреждения, — контролировать 
нельзя?.. 

Ещё рассказывает, как промышленники перепродают на рынке военные разрешения 

на вагоны. Долог. наказный час, но кончился. А Марков просит ещё. 

Родзянко: Я не могу поставить на голосование... (С права: 
«Неоднократно ставилосы» _ «Сколько раз разреша- 
лосы») | 

Речи Маркова угрожают Родзянке не перед Государем, как милюковские, но 
зато перед Думой, которая именно сегодня вечером либо выберет, либо не выберет 
его на следующий год. Однако эту ‘спокойную речь, сорвавшую темп атаки Ha mpa-' 
вительство, все слушают (голоса не Только справа, но и слева: 
«ITpocm ut»), H Родзянко решается: | | 

Угодно Думе продлить? Ставлю на голосование. 

Марков рассказывает о злоупотреблениях общественных организаций, как 
Земсоюз прикрывает дезертиров. 

Вспомните известный процесс Парамонова в Ростове, как спекули- 
ровал, мародёрствовал этот архипрогрессивный деятель, и местная прави- 
тельственная власть помогала ему. Вспомните, как были арестованы KH- 
евские сахарные короли, которые прикрывались общественным флагом, 
что они спасают отечество. Когда вы обличаете правительство — не забы- 
вайте обо всех этих людях. Много гадостей и гнусностей совершается под 
флагом общественности. 

Если мы действительно увидим, что есть министры, изменяющие рус- 
скому государству, мы будем безжалостнее, чем вы! Но мы не поверим 
голословным обвинениям, простым выдержкам из иностранных газет. На 
заводах — забастовки, и вы обвиняете полицию. Но зачем полицию, ког- 
да есть члены Думы, которые посылают на это дело и говорят, что за- 
бастовками надо добиться мира. Бороться за мир, когда германцы да- 
BST Россию смертным давлением, есть измена. Эти члены Думы — 
изменники, а вы He извлекаете их из ващей среды. Так вот, с изменой 
бороться будемте, это нам по пути, но сперва потрудитесь изгнать из 
своей среды настоящих изменников, а до тех пор вы не имеете морально- 
го права обвинять других. (Рукоплескан ия cm рава.) 


Вскоре затем — думский златоуст, адвокат, более знаменитый своим красноречи- 
ем и мало оцененный по глубине и точности мысли (ue без следа — математическое 
отделение), всходит на кафедру тихо- укоризненный, обращённый B3TJUIOM как бы даже 
не в зал, а — внутрь себя, 

В. Маклаков: а я не буду. никого обличать. 
(Это — шпилька Милюкову, как всегда.) 

Хотя на фрон- 
те сейчас благополучно и военная усталость Германии становится для 
всех очевидной, 

как и усталость самого оратора — так проста и грустна его манера держаться, тих 
(но явственен) голос, никакой внешней «римской» элоквенции, он как будто беседует 
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(не угадаешь, что выступление подготовлено тщательно): 
мы стоим перед новой и грозной опасностью, и она совсем не в продо- 
вольственном кризисе, а: что-то случилось с Россией, в чём-то переменил- 
ся её дух. Одни уже осмеливаются говорить о мире, другие — в виду 
неприятеля — «чем хуже, тем лучше», пусть будет катастрофа, она куда- 
то нас приведёт. А третьи запирают амбары, 
 (Bc&- -таки и OH — He о промышленных, не банковских складах) 
наживаются, спекулируют и 
веселятся. А малодушные и маловерные падают духом: Россия долго не 
выдержит. И этот упадок духа переходит на фронт. Вот где опасность. 
И это — та самая Россия, которая два года назад обманула гер- 
манские надежды на наши внутренние распри; которая в прошлом году, 
в минуту нежданной беды, имела мужество духа не растеряться; та Рос- 
сия, которая не тешилась презренным красноречием, а стала к чёрной ра- 
боте! Что же случилось с долготерпеливой многострадальной нашей Рос- 
сией? 

Впрочем, Маклаков, среди немногих, ещё и весной 14-го года, до войны — 
предсказывал России поражение. Предсказывал — однако не противился войне, даже 
хотел еб. 

. На всём протяжении России с отчаянием спрашивают: где же наше 
правительство? кто управляет Россией? куда нас ведут? И эти вопросы 
ставим не мы, Государственная Дума, и не революция, к которой мы буд- 
то бы призываем, — та революция остановилась. Но сама власть на гла- 
зах у нас и y Европы упорно топит всякое доверие к себе: министерский 
калейдоскоп, когда мы не успеваем даже рассмотреть лица падающих ми- 
нистров. Непонятные возвышения, непонятные опалы, политический ребус. 
И в результате — правительство Штюрмера? Они привыкли лгать около 
трона, они могут обмануть своего Государя, но России они не обманут! 
(«Браво!» Рукоплескания всего зала, кроме крайних 
правых.) 

Нам советуют: щадите престиж власти, всё исправится. Так было c 
Ковенской крепостью. До нас доходили отчаянные крики ковенских офи- 
церов: комендант Григорьев крепости не защитит. И мы кричали — но 
вполголоса, мы молчали на этой трибуне, не тревожа настроения армии и 
опасаясь, не дошло бы до немцев. И за наше молчание Россия заплатила 
позором, падением первоклассной крепости. Григорьев — это эмблема: 
один комендант парализовал силу целой армии. Так и наше правитель- 
ство парализует силу целой России. 

Россия с тревогой спрашивает: за что ей навязывают правительство, 
которое погубит её? Элементарное требование, чтобы ИИА верила тем, 
кто имеет претензию ею руководить. 

Нет, не случайность, но режим — проклятый, старый, отживший, но 
ещё живучий! Пусть каждый министр теперь выбирает — служить ли 
России или режиму, а служить им обоим — невозможно, как Богу и 
маммоне! (Продолжительные рукоплескания. «Bpanol») 
Будем ли удивляться, что по стране разошлась эта смута в умах, ко- 
торую не рассеют всё красноречие Маркова, ни все репрессии Штюрмера, 
ни вся та новая ложь, которая будет комьями грязи брошена в боль- 
шинство Государственной Думы? Нет, господа, долготерпение России ве- 
лико, как велика Россия сама, но эта война показала предел и ему. Есть 
предел и нашей покорности! 

Это — второй максимум, меныший, — и снова снижение в грусть, : в печальное 
задушевное откровение, как Россия поручила оратору поведать. 


\ 


Пусть не думает Марков 2-й, что мы зовём к революции. Грозная 
опасность иная: Россию против воли никто воевать не заставит. Она не 
захочет приносить никаких жертв во славу этих людей, для чести и удо- 
вольствия иметь их во главе государства. (Продолжительные 
рукоплескания, кроме крайних правых.) Не восстани- 
ем вам ответит Россия, но упадком духа, унынием, 


это и в голосе, 
равнодушием. 
И если это случится, и нас приведут к миру вничью, 
где эта милость и кротость, секунду назад? — вспышка!! взлёт до негодующего зво- 
на!!! ка | 
о, TOTAa:5 говорю смело: тогда берегитесь! потому что позорного 
мира вничью Россия не простит никому! (Рукоплескания. «Брз- 
во!») Тогда Россия позовёт всех к ответу, и она пощады не даст HH- 
кому, я повторяю — никому!!! (Продолжительные руко- 
плескания. «Браво!») | 


(Как и все лидеры кадетов, Маклаков достоверно знает мнение страны. Но это 
ещё — если вничью, Василий Алексеевич. А если — полная брестская сдача, какой 
вы себе оставили эмоциональный запас?) | 

Россия сейчас — как воинская часть перед паникой: по инерции ещё 
стреляют ружья, по привычке ещё повинуются солдаты, но раздастся крик 
«спасайся, кто может!» — и все побегут. Однако время ещё не ушло. 
Если к власти назначат не слуг режима, а слуг России, 

то есть Павла Николаевича, Василия Алексеевича, Фёдора Измайловича, Николая Вис- 
сарионовича, Моисея Сергеевича, — 
Россия ухватится 
за эту власть, она встрепенётся — и тогда горе Германии!!! 

Пришло время выбора: или мы, или правительство, вместе нагиа 
жизнь невозможна! (Продолжительные бурные рукоплес- 
кания.) И если будет распущена Дума —- как будто можно распустить 
всю страну! — если будет зажжён пожар, на котором спалят националь- 
ную будущность родины, то, господа... 


Лишь обычный холодок помогает Маклакову сохранить самообладание— 
Дума ещё может стать единственным оплотом порядка!!.. 


На этом сильном пророчестве и должны были кончить заседание, но составле- 
ны, подписаны, поданы и вот оглашаются 


Запрос 33 членов — С трепетным напряжением Россия ожидала правдиво- 
го, свободного слова своих представителей. Однако 2 ноября в газетах про- 
изнесенные речи не нашли полного отражения. Декларация Прогрессив- 
ного блока в большей части запрещена. Ни в одном периодическом из- 
дании не напечатаны речи Керенского, Чхеидзе, Милюкова. Белые места 
в речах членов Государственного Совета... 

А между тем: «действию военной цензуры не подлежат публичные 
речи, произносимые во исполнение долга службы». Какие приняты меры к 
соблюдению указанных... 


Запрос 31 члена — Издано распоряжение Командующего Московским 
военным округом — об установлении предварительной цензуры «материа- 


лов», могущих повредить военным интересам». Приняты ли меры к отме-. 


не незаконного...? 
(Нигде в России нет предварительной цензуры, за что же в Москве?) 


Съездили пообедать — и вечером стали переизбирать Председателя Думы. 
Председатель: По мотивам голосования — Чхеидзе. 


Вырвался, нашёл щёлочку! Пять минут, но — за пять минут MOXKHO-O...! 

Чхеидзе: После акта Третьего июня мы всегда были уверены, 
что большинство этой Думы будет идти по указке правительства. Барьер, 
через который народ не может пройти, чтобы продолжать работу 1905 
года... Конечно, за последние две Думы стены этого белого зала не слы- 
хали таких речей, и это можно приветствовать. Но, господа, не оболь- 
щайтесь, я вас прошу, не думайте, что вы сказали что-нибудь новое. То, 
что вы говорили, есть повторение из многого того, что говорилось, и речи 
более внушительные и содержательные раздавались с этой трибуны в Пер- 
вой и Второй Государственной Думе. 


ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


Ш АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН, 


Но, господа, несмотря на все ваши очень горячие речи, я не знаю, 
долго ли это будет продолжаться?.. Я вас, господа, боже избави меня 
призывать к революции, ничуть не бывало. Но одно скажу, господа: что 
ни одна революция не губила ни одного народа, ни одного царства!! Она 
не погубила Англию, которую вы теперь хвалите. Не погубила Францию 
— припомните Коммуну 1871 года. И мошь Германии начинается именно 
с 1848 года. Она не губила и Китай. 


Так вот я и говорю: та схватка, которая происходит между вами и 
правительством, меня ‘очень интересует. Долго ли эта схватка будет про- 


должаться? 
I редседатель: Член Думы Чхеидзе, ваш срок истёк. 
Да к тому ж он исчерпывающе: объяснил мотивы голосования. А всё 6 ещё две-три 
фразы всунуть!” Veste Me Mer cap oe aes 
Чхеидзе: He далее, как сегодня, коленопреклонённо извини- 
лись... с этого места... H вам предложили... (Рукоплескания сле- 
ва.) ие Dd & di y bau 
Облегчённый Чхеидзе убежал. 
Считают записки, `баллотируют шарами — и Е K à DIG восторгу, -—À 
ран, — HO BCero лишь половиною Думы. ^. | к 


К полудню 4 ноября он открывает следующее заседание. Но что за вы- 
зов Или что за странность? — правительственная ложа‘ в этот раз не пуста! 
B ней сидят два министра, оба. 5^ военной | форме: морской | министр Гри- 
горович (единственный, _кому симпатизирует общественность) H военный министр 
Шуваев (никому He ‘надсадный интендант).. Министры сами По себе — ‘безобидные, 
свистеть пока не будем, но как понять, ‘что они Появились тут после громового об- 
винения правительства в ‘измене? Неужели же Носмёют’ защищаться? Посмотрим. 

Теперь покинутА’ прежняя ‘повестка, ‘и текут прения по ‘запросам. Но как бы 
ни называлось — а всё о том же. 

Аджемов (к-д): Вы станьте на минуту в положение русского 
обывателя, который утром с жадностью обращается к газетам — узнать, 
что за него сказали его избранники. Говорит правый депутат Левашов — 
и много точек. Говорит Марков 2 -й — и даже его мы видим в малень- 
ких размерах. Вы, господа, закрыты в этом зале, в этом старом дворце 
Потёмкина, кричите, негодуйте, ни одного слова Россия не узнает всё 
равно! Никогда правительство не’ падало до такой ‘глупости, до какой 
оно упало сейчас: показать себя перед всей Россией, что нет ни одного 
течения, которое могло бы поддержать это жалкое, ничтожное правитель- 
ство. А Москва находится вне театра военных действий, военной цензу- 

‚ ры по закону быть не должно! 

Слов — нет, есть ‘белые места, — вот где революция, и вот кто де- 
лает революцию! Exil ых vot sdy du 
"" Скобелев (cu): Истерзанная оскорбабнная страна ждала Думу, 
чтобы услышать правду. Но не успели раздаться первые слова правды, 
как это’белое зало' было накрыто вот этой`бёлбй` бумажкой. Господа, вы 
должны сорвать эту бумажку за № 16672 с ваших голов, иначе лишает- 
ся смысла ваше а здесь. 

“Вам” здесь говорили, "dTO H3 всякого положения есть несколько выхс- 
дов. Ho mH илётв”по линии’ наименьшего сопротивления: вы обрушивае- 
те своё негодование на Штюрмера, хотя в нём лишь отражается природа 
нашей власти. Господа, что может вставить обыватель в эти белые места 
с заголовками графа Капниста, Шульгина? Он может подумать, что они 
здесь говорили о свержении самодержавия, об учреждении демократичес- 
кой республики, а они всего лишь говорили о свержении Штюрмера. 

Господа, провокация — неотъемлемый ‘фактор величия нашей власти 
и её благополучного существования. вы | 

И ловок же! — опять выскочил и трибуну захватил 

Керен ский: Разве мы не живём в состоянии оккупации, как 
Бельгия или Сербия? `Когда государство захвачено враждебной властью, 


отрезана всякая возможность национальной политической деятельности... 
Разве. ‘господа, из ‘бесконечной ‘перемены отдельных министров на этих 
скамьях y BaC'He возникает вопрос: a где же те, кто ставят этот театр 
марионеток, ‘кто выводит и CBO/IMT Hà сцену иногда мерзавцев, иногда... 

Родзянко: Член Государственный Нумы Nepeqexag, покорнейше 

прошу вас выбирать. выражения. ? 
Ila что ж выбирать, yo«e H сказал. 

'Керенский: Господа, когда масса тёмная, не знающая правды, 
иногда выходит Из себя; бросается, куда ей не нужно идти, вы говорите: 
y нас нет ‘патриотизма! А ‘есть люди, для которых страна была He Ma- 
терью, a доходным местом, которые. ‘жили столетиями на крови и поте 
этих масс, — и когда они, прав, интересы государства, спасают своё 
личное положение... ^^ 

Родзянко: Член Государственной Думы Керенский, прошу вас 
вернуться К запросу. AUT re 

Керенский: Я говорю o запросе. Я доказываю, что военных 
тайн никогда русская власть CRpHPRTE OT ‘враждующих фержав He умгла 
и не хотела. 

Родзянко: Покорнейше прошу вернуться к запросу. В случае 

неисполнения... (2. РГИУ у 
Прерывает он H3 обязанности, ненастойчиво, ибо Дума левеет, кружится влево y него 
noa ‘стопами. И замерла пресса, H замерли хоры, наслаждаясь ‘фудеиётностью люби- 
мого оратора. 

Керенский: Вчера здесь один из тех, чьё имя я не называю, но 
который неустанно защищает Tex, которые... Заявил мне с’этой трибуны, 
что я являюсь изменником государству. (Марков: «И повторяю.) 
А ue вспомните ли’вы, господа, что 25 ‘февраля 1915 года, когда большин- 
ство Думы еще было охвачено «единенизм C властью», я послал предсе- 
дателю письмо, 

оно ходило по рукам, по столицам и в провинции, 
где говорил, что «измена сзила себе гнездо» на верхах русско- 
го правительства, а мясоедовщина — только симптом? И не 5 ли просил 
тогда... 
 Pozs 8HKo: Член Думы Керенский, прошу вас воздержаться... 

Керенский: Я был бы рад, если бы вопрос” о положении государ- 
ства можно было бы свести к предательству отдельных лиц, если 6 можно 
было найти доказательства против отдельных MHHHCT )0B.. ja 

(а их найти нельзя). | 
Но если мы возь- 
мём их отсюда и десятками, то старая власть столетиями воспитала себе 
сотни Холопов. 

Наконец, `Родзянко решается лишить его слова. 

Выступают другие, читаются скучные ‘документы — и на ) полминуты выскакивает 
снова лихой DUUM 
iGükA T3 Караулов: Я, господа, взял слово, и сказать вам очень 
немного: 


aC! £i 


itf 


Речей не тратьте по-пустому, 
Где нужно власть ‘употребить! 
Но в дополнение к этому — моб крайнее негодование: разве допустимо, 


LU * *K 


чтобы депутатское слово, ‘которое не разносится то стране, слышала бы в 
363134 - Ll EARLY $ < 
изобилии наполняющая хоры публика и iie слушали “бы” с сами депутаты, 
которые ушли i B ‘буфет: (Смех, n ум.) И. снова м 


LUCQCTATN EE } 


Марков 2-й: Да, Александр Фёдорович Керенский, я вас считаю 
государственным изменником на основании тех заявлений, которые вы сде- 
лали с этой кафедры. Всякий, кто’ iiie ‘осмелится’ ‘бороться за мир, na 
еше насильственными путями, есть государственный преступник и измен- 
НИК. 

TUM. Бели MAHRCTHH совершают такие ужасные преступления, почему же 
ВЫ, законодатели, he BHOCHTe запроса? * Потому что запрос Halo обосно- 


вать, для ‘него’ недостатовно ссылаться на’ германскую \ ‘педать, `надо `да- 


i 5 js 87 


E 


ОКТЯБРЬ ОВО 


Ш ЛЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 


вать доказательства, и вы боитесь запроса, — вот это стыдно! История 
рассудит, кто был прав, и не удастся вам её фальсифицировать. Когда 
такие обвинения бросаете, ставьте дело серьёзно. Если вы докажете их 
— мы будем не против вас, а впереди вас. Но докажите прежде. 
Да, господа, пустые места в газетах волнуют, раздражают, это вер- 
но. Но места, наполненные вашими речами 1 ноября и сегодняшними, во 
‚время этакой войны произведут гораздно более опасные последствия, они 
защитников наших лишат веры в нужность самопожертвования. Вы от- 
нимете у русского солдата всякое желание сопротивляться врагу. Зачем 
сопротивляться, если верно всё, что говорили с этой кафедры? Вы — пер- 
вые пособники германцев. Как ни тяжело видеть эти насмешливо уст- 
роенные газетные пустоты, из-за которых наши речи превращаются B Be- 
лепость, но лучше они, чем та систематическая кампания, которой вы хо- 
тите перевернуть всю Россию вверх дном, устроить теперь в России меж- 
дународную войну. (Слева шум. «OR-of!») Да, господа, этих пустот 
не должно быть, германцы не дозволяют пустот; заполняй объявлениями, 
но не смей давать пустот. Более того: если наши газеты будут продол- 
жать мутить народ, смущать армию — закройте все газеты до последней! 
(Слева смех.) Во время войны мудрый народ, республиканский Рим, 
выбрасывал все свободы, выбирал диктатора. Когда всё мужское насе- 
ление идёт в окопы, когда все свободы нарушены существом военных дей- 
ствий,— не толкуйте нам о свободе слова, печати, толкуйте — как по- 
бедить германцев. Вы не склонны ещё понять, какие опасности грозят 
России. Если вы посеете уверенность, что сзади предают, сверху предают, 
— этот день будет гибелью русской армии, русского народа, ибо его рас- 
хватают на клочки, и первые вы, маленькие люди, погибнете! (Руко- 
плескания справа.) | 


Ага, Марков подготовил поле для контратаки правительства — и BOT на кафед- 
ру выходит военный министр. Погрессивный блок напрягся и сплотился: не сдадим! 
не уступим! Жалких ваших аргументов и слушать не будем! Правительство изменило, 
и трон изменил, об этом громко объявлено, и никому не дадим опровергнуть! 

Шуваев: ...поделиться кой-какими мыслями из переживаемого вре- 
мени. Предотвратить мировой пожар мы не встретили отклика во враже- 
ском стане. - 

Это — что x, это — подходит. (Голоса: «Bepnol») Далыше министр ещё про- 
ходится по германским бесчеловечным традициям — это нам подходит. (Голоса: 
«Верно!») И вот | 
каждый день мы приближаемся к победе!  (Продолжительные 
рукоплескания во всем зале. «Браво!») 

А потому что война ведётся не одною армией, во всем государством. 

Всё, что может, взялось за снабжение армии, 


(То есть общество. Хорошо!) 

И вот цифры: за полтора года: трёхдюймовых орудий у нас увеличи- 
лось в 8 раз («Браво!»), гаубиц — в 4 раза, снарядов тяжелых — в 7, 
в 9, а трёхдюймовых — в 19 раз, взрывателей — в 19, фугасных бомб в 
16, кое-чего из взрывчатых — даже в 40 раз («Б раво!з), a удушающих 
средств — в 70 раз! («Браво!») 

Вот что дала дружная совместная работа — и позвольте надеяться 
и просить вас помочь и в будущем для снабжения нашей доблестной ар- 
мии. (По всему залу: «Браво|!») Враг надломлен, oH не справится. 
Каждый день приближает нас к победе. Во что бы то ни стало победить 
— это повелительные указания Державного Верховного нашего Главноко- 
мандующего. Этого требует благо нашей родины, перед которым всё долж- 
но отойти в сторону. (Бурные продолжительные рукоплес- 
кания всего зала.) 

Ну что x! Кроме встрявшего дежурного «Державного» = это не только He пло- 
хо, это просто великолепно. Правда, мало похоже на военное поражение, но зато 
признано, что всё военное снабжение держится на обществе! И никакой солидарности 
co Штюрмером, c Протопоповым, со всем гнездом измены и сепаратного мира! 
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Григорович: Я считал своим священным долгом выступить так- 
же и открыто сказать, что ваша многолетняя и постоянная поддержка в 
государственной обороне... (Бурные продолжительные руко- 
плескания всего зала. «Браво!») 

То есть что получилось? Что армия и флот отделились от гнусного сгнившего 
предательского правительства — и соединяются с думской оппозицией! 

(Они и посланы были струсившим правительством сыграть ва патриотических 
чувствах Думы — и так создать примирение. Но выйдя перед девятьсот напряженных 
глаз — не собрали мужества упомянуть клятое правительство и не избежали соблаз- 
на сорвать аплодисменты — самим себе.) 

Однако, всё-таки тут надо пошушукаться, посовещаться вокруг Милюкова. Двад- 
цать минут перерыв! (В перерыве Шуваев благодарил Милюкова за его предшествую- 
щую патриотическую речь.) 

Родичев: Редко случается, чтоб так веско сказано было бы нуж- 
ное слово. Сражаться до конца — ведь только этого мы и хотим, ведь 
только для этого здесь и сидим. (Рукоплескания слева и B 
центре.) За ними — всеобщий порыв страны и более чем двухлетний 
подвиг жертв, которыми Россия не считалась. Но чтобы не считаться с 
жертвами — нам надо верить в вождей. Россия нуждается в вере во 
власть. Это старая её потребность — честная добросовестная власть. И 
когда во все шели рвётся тлетворный воздух, мы говорим: очистите ат- 
мосферу! | 

Депутат Марков сказал одну большую правду: как же по Россия 
пойдут ваши речи без опровержения? Да, несчастье наших речей в том, 
что они не получили опровержения. В этом трагедия невозможной задачи, 
которую они себе ставят: победить врага, презирая отечество. 

Одна вера осталась в России незыблемая, это вера в Государствен- 
ную Думу. (Слева: «Браво!») Это единственная среда в России, где 
раздаётся свободное слово, мощь которого безгранична! (Рукоплес- 
кания слева ив центре. <Браво!»). 


_Имы ещё эту Думу послушаем. 


ДОКУМЕНТЫ — 5 
Петроград, 3 ноября 


ЦИРКУЛЯРНАЯ ТЕЛЕГРАММА РУССКИМ ПОСЛАМ 


министра иностранных дел Штюрмера 


Распространённые за последнее время печатью некоторых стран слухи о секрет- 
ных переговорах, которые будто бы ведутся между Россией и Германией о заключе- 
нии сепаратного мира... играют лишь в руку враждебным государствам... Россия 
будет биться рука об руку с доблестными союзниками против общего врага без ма- 
лейшего колебания до часа конечной победы... 
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№ АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


Соединяла государыню с её собственным лазаретом и более ray- 


бокая связь, чем работа в нём: она ездила туда посидеть у постелей, 
иному тяжёлому ‘молча держать руку или положить ладонь на голову, 
говорить слова успокоения, заменить близких. Бывали излюбленные 
раненые, близ которых она сиживала каждый день — до смерти или до 
выздоровления, и умерших потом вспоминала как своих родных. Близ 
более легких сидела C вышиваньем, слушала их рассказы, носила HM 
цветы, раненый мальчик говорил: я так счастлив, что мне больше ниче- 
го не надо. То обнаруживались офицеры, которые 10 или 15 лет назад 
видели её на смотре, издали, а другие становились знакомыми теперь, 
и уже навсегда. Благодарность раненых целительно укрепляла госуда- 
рыню. Её тянуло туда — когда так томительно было без мужа и без сы- 
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на, и там ова а ваЛЕ своё. ‘одиночество: ЕЁ тянуло. > туда, когда она 
чувствовала себя особенно подавленной и. несчастной... И. даже когда 
она сидеть не могла — она: ехала в-свой лазарет полежать на диване, 
— и всё. же испытать у И О лившиеся к ней от госпиталь- 
ной обстановки. ^ - Lu AER DOEDME s ицам 

- Но ешё особенно соединяла eec. bays палит KO ‚ вместе. 
Это — одна из’ женских. обязанностей; стараться.больше людей приво- 
дить к Богу: А солдатские не. офицерские — души. бывают. совсем 
детские. С выздоравливающими госуларыня. бывала на богослужениях. 
С уходящими в смерть ——молилась.. „Молитва всегда помогает: отлетаю- 
щей душе. Вот — ешё. одна“ храбрая: душа пюкидает этот... мир; чтобы 
соединиться с сияющими звёздами. И сколько она-видела умирающих— 
это только позволяло-ей понять величие происходящего: 

Вера помогала. ещё более, чем. работа. Церковь — такая несравнен- 
ная помошь, когда. на сердце, печально. И.-плакать там ‚облегчает. В 
прежние годы, поподвижней, государыня-любила. поехать. c .Аней в оди- 
ночных санях, неузнанными; в какой-нибудь темный: безлюдный храм и 
молиться там на каменном полу, на коленях. Ещё-ведь»сколько лет она 
отмаливала здоровье сына: Всякий-день, поставив. свечу у_Знаменья и 
HOMOJISCb: за. `Государяу трон и.наследника, Александра чувствовала ce- 
бя спокойней. И особенно укреплялась душа от причастия, несколько 
раз в году. А. когда-то emé-MCbé Филитит убедил её’ что она находится 
Под ‘покровительством Богородицы и. особеннымсобразом; связана с ней. 
Особенно она .BepuJa: в- день. Покрова; который ‚должен ‹принести вы- 
дающуюся милость. Поразило:её.когда и.Друг сказал, что день Рож- 
дества. Богородицы. — её особый .день. С„Другом тоже.не все разговоры 
были одинаковы, HO: когда: : возникал - чудный «разговор, —:а чудесах и 
необъяснимом, душа государыни трепетала: эти.разроворысдавали под- 
няться выше земных тревог. или посмотреть на: них свысока. Ещё чита- 
ла она книги о религиях индийской, персидской. 

Можно понять, что всё, кипящее сейчас на Земле, и эта чудовищ- 
ная европейская война, и всё происходящее в России, и ‘борьба рус- 
ского трона со своими заклятыми врагами, — гораздо глубже, чем ка- 
жется.на взгляд. И мы, которые приучены смотреть на вещи также и 
с другой стороны, — видим, uTÓ это.за борьба и что на самом деле она 
означает. | 

И можно:ожидать ужасного конца 4 ги че 

Прошлым летом, в самые страдные . дни русского отступления, 
вдруг телеграфировал а из Тобольска, что люди видели днём 
на небе жресть, п; mae As Ян М НИ 

» А. сегодня, с.четверга. ‚на ‘пятницу государыня, идела, дакой. crpan- 
ный сон: будто её оперировали. Она лежала. на операционном столе. и 
всё сознавала. Будто ей отрезали. правую. pyKy.H eH. было не больно, 
но остро жаль: ведь`во всякой борьбе за правое дело так нужна пра- 
вая рука. И как же теперь креститься? И как письма писать Ники? 

Она проснулась с содроганием.: 

Она боялась, не допускала себя отдаваться угнетающему чувству. 
.— Нок несчастью. помнила, когда это угнетение-овладело ею первый 
раз в жизни, ещё совсем молодою: при свадьбе. Ей досталось. въехать 
на- царствование в. Россию =вместе с пои умершего. царя, .conpo- 
вождая его oT Крыма до Петербурга: И. „.скерва. . были — похороны, 
цепь. панихид, = и. свадьба как продолжение этих панихид, только не- 
весту одели.в белое платье: диз: ig d uua 

А-уж теперь-то! — такой: старой: и. подавленной UN HyBCTBOB2/ c ‚се- 
бя — ото всех, болей и/ всех. бесиокойств.. А. c. тех. пор»как. началась. эта 
злосчастная война —. беспокойство: ве уходило из.сердца HH На. день. 

‚ (Эта„война .началась-—рядомз:с Александрой, B. соседних комнатах, — 
но. Государь. ничего. не.сказал.ей.. в.тот.день, ни ‚разу. не посоветовался, 
она ничего. не. знала, о. всеобщей мобилизации. и как. рыдала потом! Она 
чувствовала, что совершилось в мире что-то необратимое. 
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Началась война —и что Xe верно. Государю? Они.решили, чтозме- 
сто его — как можно. больше ездить ло войскам, да. он это H любил. 
Для него большое утешение видеть. эти массы преданных .счастливых 
подданных — но’для них?! какая награда! Каковы их.чувства, когда 
они видят так близко и’ запросто. своего, Государя — да если: еще си ;с 
Бэби? Какую отвагу придаст им это драгоценное. появление, какие сол- 
нечные воспоминания на всю жизнь’останутся у всех! Они. увидят, за 
кого они бьются и умирают (не за Ставку, не за „Николашу, — и кста- 
ти, Николаша много проиграл, что никогда. неё ездил по войскам). По- 
больше войск обозревать Государю; и важно, чтобы в газетах. нечата- 
ли o6 этом. Государыня считала себя и дочерью солдата. и женой сол- 
дата — и хотела бы вместе c мужем тоже ехать ближе к фронту,- что- 
бы воины мужались, и хотела ÓbF сама видеть лица этих ый, 
когда они увидят, за кого ‘идут на бой. *- .-- ТЕ 

За то что Ники взял на себя пост: Bep&óBióro Главнокомандуюшще- 
го — теперь жестокою разлукой пришлось платить супругам: 21 год до 
того не разлучались их любящие сердца — теперь одна неделя а 
кажется вечностью, а приходится — и на“многие недели. 
| О, какое: отчаяние — не ‘быть с тобою вместе! О, как.бы я. хотела 
никогда с тобою не расставаться, разделять с тобою всё и ‘видеть. всё! 
Выплакала все глаза. Но твоя жена всегда. с тобой и-в тебе! Мне невы- 
HOCHMO сознание, что ты. постоянно -отягощён заботами и-находишься 
так далеко от меня. Ненавижу отпускать тебя туда, где: все эти. терза- 
ния и тревоги. Ужасная ‘вещь — сидеть B. CTaBKe, в городских. услови- 
ях, столько месяцев подряд. Ты постоянно за чтением докладов; .мой 
бедный малютка. Как тебя изводят ещё министры, -и. тебе. приходится 
принимать их даже в ужасную жару. Как много тебе НИ ра- 
ботать, какую ужасную жизнь ты ведешь, ac 

Эти постоянные разлуки изнашивают. сердне. Hukorha нельзя при- 


выкнуть-к минуте. провожания. Твои большие. грустные глаза, полные 


любви, так. и стоят. потом, H преследуют. И никогда не ослабляется 
ужасное ощущение-твоего отсутствия. Мы с тобой — всегда -одно. целое. 
Ha какую`ещё любовь. способно моё старое сердце! «Люблю тебя всё 
больше и больше, с-каждым днём. Люблю тебя; как редко кто был.лю- 
бим. И за гробом буду твоя: жена. и. друг. Мой. бедный большой Агу- 
нюшка!. Мой храбрый мальчик! Голубой. ‘‚мальчик с великим сердцем! 
Мой сладкий! Мой солнечный Свет! Солнце моей больной души! Кла- 

ду в конверт маленькие розовые цветочки — знай, что я их поцеловала. 
Завидую: им,-что они понесутся к.тебе..И ты тоже их поцелуй. Вот это 
место, обведенное на листе, — здесь. стоит.мой крепкий. поцелуй. Я на- 
дущила 9TO:HHCbMO, чтобы He быле. противного. запаха чернил: А. вот 
посылаю тебе цветы, которые стояли у нас в комнате, и ими: дышала 
твоя. старая Солнышко. А как я люблю получать цветы от тебя! — они 
залог нежной любви. С твоим дорогим письмом уединяюсь. и наслаж- 
даюсь. Перечитываю. несколько раз H, безумная старая женщина, це- 
лую твой. дорогой: почерк. В. воображении. кладу голову тебе на. пле- 

ч0 — и. лежу тихо на твоём сердце.. А. на ночь-всякий раз. благословляю 
и целую твою подушку... В темноте перебираю твои. слова — и. они на- 
полняют. меня. тихим счастьем, и я чувствую .себя. моложе. Желаю те- 
бе увидеть. свою жёнушку во.сне. Чувствуй.мои руки, обвивающие те- 
‘бя, — вечно, вместе, всегда неразлучны. .OT .9THx фазлук. огонь. разгора- 
ется только жарче. А телеграммы — не могут. „быть . горячими, через 
столько, чужих. рук. они. проходят. HyBCTBylü Meus возле себя, я тебя 
грею m нежу. Жажду почувствовать, что ты —.мой собственный, целую 
всего. тебя — ведь я ‘одна, имею. на.это. полное. право, ведь TaK? 

- Я не, хвалюсь, но никто, не. любит. тебя. так,. как. старое Солнышко. 
Qa дерзает. называть тебя своим, жалуется, что : получает -мало лас- 
KH,— она думает, что она одна. скучает без тебя. Она — глубоко: ‘раз- 
бита. -оназведь ничего .не испытала. в-жизни..Ты — её. жизнь, у неё. всё 
кора АН в собственной личности и в тебе, но ты — мой, а не её, 


9} 


ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


- imis qu Е СОЛЖЕНИЦЫН. 


как она осмеливается тебя нязывалть. Ведь ты сжигаешь её письма, 
чтоб они никогда не попали в чужие руки? Я буду охотно передавать 
их сама, хотя Аня не понимает, что её письма представляют для тебя 
так мало интереса. Но лучше пусть пишет через меня, чем через свою 
прислугу. Вот — она целует твою руку. Вот — она нежно целует тебя. 
Вот тебе её объёмистое любовное письмо. Шлёт тебе множество любя- 
щих поцелуев. Вот она с ума сходит от радости, что ты возвращаешься 
в Царское. Пошли ей привет, ей грустно не получать ничего. Передай 
ей поцелуй, она будет счастлива. (Терпеть не могу выпрашивать поце- 
луи, подобно Ане.) Однако не позволяй твоей даме сердца писать слиш- 
ком часто. Надо выдрессировать её умеренностью, потому что чем 
больше имеешь, тем больше желаешь. Её всегда нужно обливать хо- 
лодной водой. Конечно, если ‘тебе самому нужны беседы c ней — дру- 
гое дело. Но если мы теперь не будем тверды — у нас будут истории, и 
любовные сцены и скандалы, как в Крыму. 

Аня Танеева стала фрейлиной, получила шифр с бриллиантами 
ещё в 1903 году, 19-летней девушкой. Но быстро она превзошла свое 
положение, и уже через два года настолько все при дворе ревновали 
её к Ея Величеству, что для отвода зависти остальных фрейлин иног- 
да проводили её в кабинет государыни через комнату для прислуги, 
возбуждая впрочем новые кривотолки. Их сблизила и музыка — они иг- 
рали в четыре руки, брали уроки пения у профессора консерватории, 
пели дуэты (у Ани было высокое сопрано, у государыни — хорошее 
контральто, но Государь не любил, когда она пела, и это заглохло). Но 
более того, Аня была единочувственна государыне — в религии, B OÓ- 
шем ощущении мира и его наполненности таинственными предзнамено- 
ваниями и страхами. 

Государыня тем более нуждалась в близкой женской понимающей 
душе, что с первых же шагов молодой императрицы в России обозна- 
чился разлад её с петербургской знатью и развивался неотвратимо. С 
первых же дней в России она почувствовала, что её почему-то здесь не 
любят и не полюбят. Это ещё можно было спешить исправить — но 
Александре мучительно трудно было: она и без того была замкнута, 
болезненно застенчива, а ощутив к себе предубеждение общества — 
ещё более отчуждилась. У неё было несчастное свойство казаться Ha 
людях натянутой и не нравиться. Она была совсем неспособна к при- 
творству, не умела неискренно улыбаться, чем очаровывается толпа. 
Она не умела искусственно расположить к себе общество, мучительней 
всего было ей сближаться с теми, с кем не хотелось, на публике она 
казалась холодной, застывшей, скучающей — да и действительно ску- 
чала, —и всё это ещё в контрасте с улыбчивой приветливой старшей 
императрицей, с которой она не могла соревноваться. (И та — любила 
приёмы, и всегда выступала на первом месте, об руку с Государем.) 
А вскоре пошла череда детей и череда болезней, и потребность подолгу 
лежать, не то что стоять, — и тем более стало не до балов, не до при- 
ёмов, даже и частных, это всё отменилось. Многие добивались быть 
принятыми лично, и каждый, кому уделялась ласка, уже завербовы- 
вался в друзья. За приём ей готовы были бы всё простить, но и на 
эти приёмы не было сил, всем кряду отказывали, — а при отказах не- 
возможно было сослаться на серьёзность нездоровья, его тоже надо 
было скрывать, — и так всё объяснялось гордостью, холодностью, от- 
странённостью императрицы. Как пышно праздновали 300-летие дома 
Романовых — но какой холод и неприязнь к императорской uere веяли- 
от блистательной великосветской толпы! 

Так Аня Танеева стала не придворной дамой, но первым другом. 

#На 12 лет моложе государыни и на столько же старше дочери Ольги, 
как бы младшая сестра или старшая дочь, Аня разделяла c царской 
‚ семьёй их любимые интимные прогулки на яхте в финляндские шхеры, 
где они гуляли без всякой опасности от террористов и совсем как про- 
стые люди, без оглядки, — по тропинкам, по ягоды и грибы. И там ког“ 


PM 


ся 
MA 


да-то государыня обняла её и сказала: «Бог послал мне вас, ия больше 
никогда не буду одинока.» В 1907 Аня вышла замуж за морского офи- 
цера Вырубова, сохранившегося при взрыве «Петропавловска», Их Be- 
личества благословляли молодых иконою в дворцовой церкви — но су- 
пруги быстро разошлись, развелись, Аня ничего не видела от мужа кро- 
ме беспомошной ярости, она убежала от него и только сохранила на- 
всегда его фамилию. Теперь при дворе она уже He возвратилавь B CO- 
стояние фрейлины, но так и была — единственной интимной подругой 
императрицы. 

Однако постепенно она стала уже не только подругой, но постоян- 
ным третьим при императорской чете: не давала супругам полного 
уединения и принадлежания. Где не ждёт нас людская неблагодар- 
ность? Ей дали сердца, домашний очаг, частную жизнь, — и как не ис- 
пытать горечи, когда её поведение в Крыму осенью 13-го года, зимой 
и весной 14-го было недостойно — да оно и перед тем было приготов- 
лено её притяжением к Государю и отдалением от императрицы, и да- 
же странной грубостью с’нею, снизу вверх, холодностью, потерею вся- 
кой прежней близости. И государыня отправила её из Крыма прочь. 

Разлука не длилась слишком долго — государыня простила Аню, 
вернула, — однако что-то пропало, появилась тягость в отношениях, не 
могло быть прежней близости и лёгкости, анины капризы расстраива- 
ли покойные вечера, открылось, как она избалована, дурно воспитана, 
думает только о себе, ей всегда нужно что-то новое, — и государыня 
даже страшилась новых поворотов аниного настроения. | 

Затем в январе прошлого года Аню постиг страшный удар: она 
попала в железнодорожную катастрофу, были сломаны обе ноги, пов- 
реждена голова, спина, рвало кровью, она шесть месяцев пролежала 
на спине и перенесла несколько операций. И теперь стала калекою, на- 
всегда с костылём. Это могло бы дать полное обновление прежней 
дружбы, государыня сидела при ней многими часами, — но, Боже, как 
далеко Аня ушла душой. Болезнь её не исправила, её капризность и 
требовательность только повысились, она язвила скрытыми намёками, 
теперь по своей беспомощности она надеялась получить больше вни- 
мания, посещений и ласки Государя, надеясь на возврат прежнего. Она 
не хотела считаться, что у государыни слишком много других обязан- 
ностей, ревновала её к раненым, слала по пять записок в день с при- 
зывом прийти, и два сидения в день по часу считала недостаточным, — 
хотя и говорить было не о чем. Чтоб этот несчастный случай имел в 
результате мир, чтоб Аня думала не только о себе, — государыня чита- 
ла ей жития Святых, но долго не размягчались её жёсткие глаза, она 
всё хотела, чтоб Государь навещал её часто: «V вас есть дети, a y ме- 
ня — только он!» А стала ездить в коляске — хотела жить в их дворце 
и чтобы в саду встречаться с ним без государыни. Только последова- 
тельной твёрдостью и осторожностью отношений наконец излечили её. 

Но шли и шли месяцы страшной войны, и вокруг всё увеличива- 
лось врагов, — а Аня оставалась всё же верной душой и доверенной, и 
единственной преданной без оглядки. Она разделяла преклонение пе- 
ред Другом, и была в курсе всех сношений, скрываемых от мира. Толь- 
ко в её домике и можно было незаметно встречаться с Другом, только 
через неё — поддерживать с Ним быструю короткую связь. Уже на ко- 
стылях, она поднималась к Нему на Гороховой на третий этаж и, стра- 
дая заедино, получала анонимные угрожающие письма с отметкою чи- 
сел, которых ей надо опасаться, и даже санитар её получал угрозы, 
что погибнет насильственной смертью, так что одно время давали ей 
дворцовую охрану. Друг неизменно её хвалил, называл «отроковицей 
небес», и не желал никого другого для связи, и велел брать её в Став- 
ку, когда государыня ездит туда: Да что ж, агрессивность её умень- 
шилась, и снова возвращалась хорошая. девушка, добрая верная по- 
мощница. Нас вместе так мало — будет больше мира и силы. 

Так мало нас—и ещё в разлуке. Многострадальный мой голуб- 
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чик, солнечный большеглазый душка! Ты делаешь великое и мудрое 
дело, но когда же ты будешь освобождён от волнений и тревог, и Óy- 
дут честно выполнять твои приказания, служа тебе ради тебя самого? 
Как я хотела бы помочь тебе нести твой неудобоносимый крест! Это 
ужасно — давать делать тебе одному всю тяжёлую работу. О, как ус- 
покоить твою усталую голову! Иногда женщина может помочь, если 
мужчины к ней прислушиваются. Ты.так всегда занят, ты можешь за- 
быть; что Я твоя записная книжка. Вот я посылаю тебе бумажку для 
памяти — держи её перед собой во время приёма министра. Ах, зачем 
мы не вместе; чтобы обо всём переговорить! Моё перо летает как бе- 
зумное по бумаге, не поспевая за мыслями, HO я не могу писать обо 
всём; о чём хочется. Устроить бы прямой телефон — но так, чтоб его не 
подслушивали. 

Из сознания долга и окрылённая любовью, и из сострадания к из- 
немогающему супругу. государыня находила в себе и мужество, и муж- 
скую волю; и мужской разум; — особенно в последние годы, когда, по- 
видимому; все мужчины стали носить юбки. За последние годы, когда 
Александра Фёдоровна выбилась из малолетства. пятерых детей, — не 
было такого случая; чтоб она не имела определённого государствен- 
ного мнения и мнение это было бы неправильно. Да слишком близко 
она стояла; чтоб разрешить себе не вмешиваться! Сперва с робостью 
она вступала в помощь царственному супругу, оговариваясь и извиня- 
ясь перед ним, ничего ли он не имеет против, что она является со свон- 
ми идеями. Она ежедневно молила bora, чтоб оказаться верной по- 
мощницей и правильно советовать. . 

Я чувствую, что. я поступаю жестоко, терзая. тебя; мой нежный 
терпеливый ангел. Мои, письма, наверно; часто тебя раздражают. Но 
если я когда-нибудь тебя огорчила — то. никогда не умышленно. Ты 
знаешь, между нами за всю жизнь никогда не было ни раздражения, ни 
громкого слова. Но я всегда была твоим колокольчиком и предостере- 
гала тебя от дурных людей. Я знаю, что могу тебе сделать больно и 
грустно, но ты, Бэби и Россия мне слишком дороги. Хотя бы из любви 
ко мне ик Бэби, — не давай никаким разговорам или письмам обеску- 
раживать тебя. Иногда я дохожу до бешенства, зная; что тебя обма- 
нывают и предлагают тебе самые дурные вещи. Не предпринимай 
крупных шагов, не предупредив меня и не переговорив обо всём спо- 
KOHHO. Разве бы я так писала; если 6 не знала, что ты легко колеб- 
лешься и меняешь образ. мыслей — и чего стоит заставить тебя дер- 
жаться твоего собственного мнения. Я так боюсь за твою мягкую доб- 
роту, всегда, готовую сдаться: Мне кажется жестоким, что я это пищу; 
но я страдаю за тебя как за. нежного ‚мягкосердечного ребёнка, KOTO- 
рый. слушается дурных | советчиков и нуждается в руководстве. В та- 
кое время быть в разлуке — совершенно невыносимо и может свести с 
ума. Насколько было бы легче разделить всё друг с другом! (Хочешь; 
я приеду на один день, чтобы дать тебе храбрость и твёрдость?..) Мы 
должны передать Бэби крепкое государство и ради него не смеем быть 
слабыми, иначе у. него ‚будет в ещё более трудное Верт, так как 
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до. охранять | его и передать неприкосновенным сыну. Мой долг как ма- 
тери России — сказать тебе всё это. 

Поначалу государыня чувствовала, что министры её не любят 
(как не любит и весь петербургский свет и. царская фамилия), но 
дальше—помогала всё уверенней. И вот уже Ники благодарил, что она 
нашла себе настоящее дело — поддерживать согласие среди министров 
и беседовать с ними. Теперь она совсем уже не стеснялась министров 
и говорила с ними по-русски как водопад, и они из любезности не сме- 
ялись над её ошибками. Министры видели; что государыня энергична и 
передаёт Государю всё, что видит, слышит, что делается, — что она го- 
сударев глаз; ухо и крепкая стена в тылу. Бобринский сказал: «Левая 
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клика ненавидит вас, Ваше Величество, потому что чувствует, что вы 
стоите за Россию и за трон!» 

Да! И она — более русская, чем иные другие в этой стране, и она 
не останется равнодушна к левым мерзостям! 

Мне труднее заставить тебя быть твёрдым, чем самой переносить 
ненависть других, которая меня оставляет холодной. О, как бы мне 
хотелось влить в твои жилы мою волю! Не слушайся людей, которые 
не от bora, но трусы. Ты их испортил добротой и всепрощением, они 
не знают значения слова послушание. Не сгибайся перед ними! Пока- 
жи им свою властную руку и дух! Если они будут знать, что тебя всег- 
да можно понудить к уступкам, — никогда не будет мира. 

Сам повелитель — c вечно застенчивой улыбкой. Зато Александра 
понимала и все величие его царствования и все опасности его. У Ники 
не хватает умения быстро разбираться в людях, а в себе Александра 
это уменье нашла. Он переживает много трудных минут, не зная, кто 
говорит правду, кто пристрастен. Вот слабость Государя: когда на не- 
го слишком давят — он в конце концов уступает, считая, что так будет 
лучше. А уступать на самом деле — нельзя: за каждой уступкой потре- 
буют новых. Если менять министров по каждой прихоти Думы — Дума 
вообразит, что это она выгоняет. Советчики и окружающие подводят 
его, вынуждают быть иногда несправедливым. Он всегда медлит с 
каждым решением, и нужна жёнушка, которая подталкивала бы ero. 
Ах, эти его колебания! Ах, эта его беспредельная мягкость.. Возвышен- 
на эта мягкость и кротость, но для Неба, не ‚для земли! Конечно, та- 
кая мягкость — идеал для христианина, но всё- -таки — не на троне! На 
троне — нужны и тугие поводья, нужно и железо. 

Сколько терзаний испытывала она от его непростительной мяг- 
кости! Передавать ему мужество, решимость, энергию — и была глав- 
ная цель жены. Как я хотела бы дать тебе веру в себя самого! Неска- 
занны твоё терпение и всепрощение. Говори мне открыто, даже плачь,— 
от этого физически становится легче. Возможно, я недостаточно умна, 
но у меня сильное чувство, я прислушиваюсь к своей душе — и хотела 
бы, чтоб и ты прислушивался, моя птичка. Мой Дух бодр — и я готова 
ко всему, что тебе может понадобиться. У меня довольно энергии, даже 
когда я себя чувствую больной. Мне хочется всюду. вникать, чтобы бу- 
дить людей, наводить порядок И объединять все силы. Пусть все рабо- 
тают рука в руку ради единого великого дела, а не ради личного успе- 
ха. Мелкие личности часто портят великое дело. Я неудобна для таких 
типов. Я тебе надоедаю этими разговорами? Я ненавижу тебе доку- 
чать. Как я хотела бы; чтоб настало такое время, когда я могла бы 
писать тебе только милые забавные письма; про нашу любовь, неж- 
ность; ласки: О; если бы Мы могли уехать на несколько дней на юг! Но 
дела — неотступны, строги к нам, — и будь же строгим! О, дай им по- 
чувствовать твою мощь! О, застав замолчать противорёчащих, ведь 
ты их повелитель! Кто Делает ошибки — тех наказывай. А когда нака- 
жешь — не прощай тут же сразу, как ты склонен, не давай смещенным 
тут же хороших мест. Тебя недостаточно боятся. Будь твёрдым и вну- 
шай страх; ведь ты мужчина! Будь как железо. Дай почувствовать им 
всем твою волю и решительность! Хвати кулаком об стол! Будь хозяи- 
ном! Правит царь; а не Дума! Будь Петром Великим; Иоанном Гроз- 
ным; императором Навлом — и раздави их всех под. собой! Будь львом 
против малой кучки негодяев республиканцев! Идёт война —и в это 
время внутренняя война есть государственная измена, почему ты на это 
так не смотришь? 

(По окончании войны надо будет произвести расправу с врагами: 
почему должны оставаться на свободе Te, кто готовили низложение 
своего Государя, а также Самарин, который столько неприятностей на- 
творил?) 

Почему меня так ненавидят? Потому что я твоя скала и опора, и 
это для них невыносимо. Неправедные и дурные ненавидят влияние 
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ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


E АЛЕКСАНДР Е СОЛЖЕНИЦЫН. 
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Ha тебя нашего Друга и моё — a только оно благо. Я всецело полага- 
юсь на нашего Друга. Благодаря Его руководству мы nepenecéM эти 
тяжёлые времена. Молитва Друга даёт тебе силу, в которой ты так 
нуждаешься. Не имей мы Его — всё давно было бы кончено. 

Дома — здоровая атмосфера, тут — Ники видел все вещи правиль- 
но. Но когда он в Ставке — государыня постоянно боялась, не замыш- 
ляют ли чего. За эти месяцы она несколько раз ездила туда собствен- 
ным поездом и в нём жила, со всеми дочерьми, а моторами ездили то 
в губернаторский дом: к завтраку, там переодевались, ехали на прогул- 
ку, ешё переодевались, к чаю, — и снова в свой поезд, а затем Госу- 
дарь с наследвиком приезжали обедать к ним. Яркие незабываемые 
поездки, и снова общение, хоть не совсем как дома. Эти последние 
дни государыня жила близким сроком поездки в Ставку, уже назна- 
ченной. 

_ Но даже короткие оставшиеся дни было невыносимо прожить: что- 
то копилось грозное в воздухе, подобно лету Пятнадцатого года. Так, 
не досмотрясь, можно докатиться и до революции. Как жила сейчас 
Александра! — почти не спала, ночь за ночью по два часа, душа горит, 
голова устала, вся истомлена уже с утра, — и только дух бодр, бороть- 
ся за трон Государя и за Бэби. А тут ещё — две недели непробивае- 
мого пасмурного свода, сырость, тяжесть, ни луча. В такой погоде и 
открылась злостная Дума. 

А на другой день, в среду, радость: ясное-преясное солнышко! Ка- 
кое наслаждение, какая надежда: Бог поможет нам выйти и из этого 
положения! Быть может, с этой перемены погоды всё и станет лучше, 
знак! И ещё одна радость, знак: установили, наконец, прямую теле- 
фонную связь со Ставкой, и с той стороны подошёл к телефону Бэби,— 
но так плохо, так издалека, неясно, ничего не разобрать. 


Всё — в солнце, и дурные вести от заседания Думы во вторник, ка- 


 Kas-TO грязная речь Милюкова — как бы растаяли, показались совсем 


несерьёзны. 

А Штюрмер этим заседанием был очень расстроен: Дума и не хо- 
чет слышать ни о какой законодательной работе, а вся обратилась к 
борьбе с правительством; и не указывает, что же именно плохо, а — 
‹мы или они», свалить правительство и заменить своими! Это во время 
такой войны, безумцы! Дать им самим ставить и снимать министров — 
это будет гибелью России. Все на этом помешались — но этого не да- 
вать! | | | 

И от uero ещё приуныл Штюрмер, что на этом думском заседа- 
нии ему самому досталось, бедному: Милюков объявил его взяточни- 
ком, изменником — и прямо сослался на Бьюкенена, а Бьюкенен про- 
молчал!‘ какая подлость от союзного дипломата. Хотя не такой бол- 
тун и глупец, как французский посол, но тоже неумный, а главное над- 
менный, и очень дерзко стал разговаривать c Государем, выставляет 
требования. | | 


И вот, не имея возможности затронуть престол, напали Ha безза- 
щитного старика — и Штюрмер терзается, что он стал причиной всех 
этих неприятностей для Государя. Он хотел протеста ото всего прави- 
тельства — министры уклонились, пусть старик выпутывается сам. 
Штюрмер считает, что Родзянку следовало бы лишить придворного 


‘мундира за то, что он не остановил, когда в Думе инсинуировали. Он 


поручил Фредериксу, как министру Двора, сделать выговор Родзянке, 
но Фредерикс по глубокой старости ничего не понял и не то налисал. 
Итак, получилось безвыходное ‚положение: министру-председателю нет 
защиты от клеветника. И остаётся подавать в суд как частному граж- 
данину. 

Правда, от правительства пошли выступать в Думу Шуваев с Гри- 
горовичем — но всё смазали, взяли неверную ноту: как бы отгоражи- 
вались от остального правительства, заискивали перед Думой. А. Шу- 
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ваев сделали гораздо хуже: в кулуарах пожал руку Милюкову, KOTO- 
рый только что выступал против нас. - 

 —Her, Шуваев — мешок, He годится. Ах, как нужен. на’ место воен- 
_ ного министра — истинный джентльмен Беляев! 

Пусть! Левые в ярости, потому что всё ускользает ‘из HX рук: OHH 
видят, что создаётся, наконец, твёрдое правительство — H.HM тогда HH- 
чего не взять. Пускай кричат, а мы покажем, что не боимся и тверды. 
Думцы отвратительны из-за своего отношения к России: как они вре- 
AST ей и совсем не думают о ней. 

Грустно убеждаться, что у злонамеренных людей. Vip больше 
храбрости и подвижности, и они больше успевают, чем мы. 

Но нужно предвидеть, а не спать, как в России это обыкновенно 
делается. На самом деле всё идёт к т. Хотя и медленно, но вер- 
но всё улучшается. 

Тут получилась беда с этой продовольственной переменой у Про- 
топопова. Штюрмер находит Протопопова суетливым, а особенно те- 
‚ перь, после этой резкой переменчивости. О нет, Протопопов — не cy- 
етлив, это Штюрмер мешкает, не умеет ответить врагам быстро и сво- 
их министров не держит крепко в руках. Нет, Протопопов — спокоен, 

хладнокровен, а главное — предан, честно за нас и благоговеет 
перед Другом: Но, конечно, эта быстрая путаная перемена с продоволь- 
ствием измучила и государыню; обескуражился и Государь, а он, от- 
далённый расстоянием, одинокий, хрупок, таких колебаний ему He на- 
до испытывать. Но не огорчайся! — слала она ему вдогонку, — первое 
решение было правильно, и оно скоро осуществится. 

_ При таких напряжённых событиях особенно поддерживали госу- 
дарыню встречи c Другом, часто — и по два раза в неделю. В эту cpe- 

ду вечером в маленький анин домик Друг пришёл с епископом, был 
настроен возвышенно и великолепно, говорил спокойно. Только очень 
огорчался, что едет B Ставку Николаша — впервые после своего сме- 
щения. Николаша — это злой дух. И раздражён был Друг — на Прото- 
попова: прямо назвал, что он отказался от трусости и откладка с про- 
`довольствием на две недели — просто глупая, никакого смысла не име- 
ет. Из-за Думы же Друг не слишком волновался: она всегда кричит, 
что бы там ни было и как ни поступи. Сухомлинова — освобождаем, 
это хорошо. А вот с Рубинштейном? Государь всё не слал освободи- 
тельной телеграммы. Он опять там засомневался? Ему наговорили в 
Ставке что-нибудь другое? Почему он медлит? (Со многих сторон об- 
ращались к`государыне о спасении Рубинштейна.) 


L5] АЛЕКСАНДР COJAXERnnMH ОКТЯБРЬ ПЕСТНАДЦАТОГО 


Во всём происшедшем отчасти и сам виноват Июрмер: он чего-то 


испугался, целый месяц не видел’ Друга, вот и потерял точку опоры. 
А правильно Друг говорил и раньше: довольно со Штюрмера, что он 
председатель, не надо ему было брать министерства иностранных дел, 
с этого’и пошла главная травля. Сейчас Друг думал так: иностранные 
‘дела Штюрмер пусть уступит. А самому — заболеть недели на две, 
пока Дума искричится, пойти как бы в короткий отпуск, — в отпуск, 
но ни в коем случае не в отставку! — он преданный, честный, верный 
человек, и тихо вернётся, как только в Думе будет перерыв. À пока 
его заменит по закону. старший из министров — Трепов. (И Штюрмер 
научит его, что надо оберегать Друга. ) 


Если 6 не было над государыней мудрости, Друга — всякое могло , 


бы случиться. Он — скала веры и помощи. 

Конечно, к Трепову ей невозможно будет иметь такого чувства, 
как к Горемыкину или Штюрмеру. Te — из прежнего, хорошего сорта 
людей, и любили государыню, и приходили к ней по всякому тревож- 
ному вопросу. А Трепов — жестокий человек, не любит её и не верит 
‚Другу, работать с ним будет трудно. 

_^ Ho ведь только на время! И Штюрмер, и Протопопов, конечно, oc- 
танутся на местах. Так мало честных людей! — найдя, наконец, пре- 
данных, —за них уже надо ‘держаться всеми силами. От нас ‘хотят 
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`атобравь всех преданных. E вен ci и. Пен PE сомнительны- 
MH личностями Думы, не годными HH к чему. Нет, дело не в смене от- 
дельных людей — спор идёт o престиже' монархии. Они не остановятся 
ни на ком отдельном, они будут заставлять уходить одного за дру- 
гим, — а потом и саму царствующую чету! | A 

OcranaJHcb уже считанные дни до следующей поездки государы- 
ни в Ставку — но бурные дни, и при таком думском нажиме госуда- 
рыня очень опасалась, чтоб именно за эти дни Государя не совлекли, 
не заставили уступить. И каждый день с новой изобретательностью и 
новой убедительностью она исписывала страницы писем, ещё по-ново- 
му помогая укрепиться супругу, ещё от новых. опасностей оберегая. 
ero. 

`Отправила лучшие из своих убеждений, дотягивая может быть ро- 
ковую неделю, —а взамен получила сегодня в пятницу письмо со вло-. 
жением: великий князь Николай Михайлович, который зачем-то ‘приез- 
жал к Государю во вторник (зачем? так и сжималось сердце, что 
здесь — новое зло!), не только брался внушать Государю, но ещё оста- 
вил мерзкое письмо, —и Ники, B среду подозрительно обминув всё со- 
бытие, в четверг вложил это письмо прочесть государыне: самой, — и 
теперь оно обжигало ей руки. 

Старый ничтожный болтун! мерзкий, гадкий человек! Что он нёс — 
против Жены своего императора, да ещё во время войны, — это гнус- 
ная мерзость, предательство! OH и все двадцать два“года ненавидел 
государыню и дурно отзывался о ней в клубе, его речами возмущают- 
ся даже: посторонние люди, он — воплощение всего низкого, ему невы- 
HOCHMO, что C мнением государыни. начинают считаться. Как легко. 
- учить со стороны, не неся бремени и ответственности! 

| Закурила, хотя от этого расширялось сердце. 

Не к этому ли был-сон с отрезанною рукою? . 

‚Два дня постоявшая погода в пятницу опять помрячиела H угнета- 
ла страшно. 

_Ранило её больше всего — что за`Николаем Михайловичем безус- 
ловно ‘стояла государева мамаша и сёстры, которые тоже наслушались 
сплетен, — они несомненно одобряли ero! Ранило её то, что Ники Bo 
время разговора — не остановил этого оскорбительного болтуна (а да- 
же может быть в чём-то был им и поколеблен?). 

Почему ты ему не сказал, чтосесли OH ещё раз коснётся меня, — 
ты сошлёшь его в Сибирь, ибо это уже граничит с государственной 
изменой? Мой дорогой, ты слишком добр. Я — твоя жена, и они не 
смеют. Как он смеет ‚говорить тебе против твоего Солнышка? Даже 
частный человек ни одного часа не стал бы переносить таких нападок. 
на свою жену! Для. меня это. трын-трава, меня не трогают эти мирские 
‚вещи и мелкие гадости, — но мой муженёк должен был бы за меня за- 
ступиться. Многие думают, что тебе всё равно. | d 

Гадкие люди повсюду трепали имя государыни. Она получала ca- 
мые отвратительные анонимные письма. Столбами поднимались миаз- 
мы и микробы из Петрограда и Москвы, Далеко не все подробности 
злословия докатывались до августейшей четы, но воспламениться 
‘можно было и от того, что доводилось слышать. ‚Императрицу, англи- 
чанку по воспитанию, какие-то скоты. звали «немкой» (как когда-то 
_ ‹австриячкой» несчастную Марию Антуанетту, или как будто хоть од- 

на царица B.PoccuH за последние два столетия была русская!). А те- 
перь, в разгар -войны, связывали это едва ль не c изменой России! 
Божьего. человека сделали символом ненависти образованного русско- 
го общества, которое само не понимало четвёртой части того, что чи- 
тало. В гнилых столицах об императорской чете говорили с полной 
распущенностью. Сперва Государыня и Государь надо всеми этими 
слухами просто смеялись; кто против нас? петроградская кучка ари- 
стократов, играющая в бридж и ничего не понимающая в России. Да 
ещё пока: идёт великая война - обращать ли внимание на -HHTONHI 
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клевету? Всё, это злословие (уже  перекинувшееся и к иностранным 


‘послам!) побуждало только ещё тесней замкнуться в своей семье, ни- 
кого не видеть и не слышать. 


Но стали прорываться и прямые обращения дерзких лиц, да HO- 


сящих придворные мундиры, осмелевших указывать, что должен де- 
лать монарх, пишут докладные на’ десяти страницах. (А у нас Фреде- 
DHKC — рамольная тряпка, давно не годен к должности министра Лво- 
ра, не способен наложить наказание за клевету на оберъегермейстера, 
но Ники держит старика, чтоб он He обиделся увольнением. Hy xopo- 
шо, они поплатятся в мирное время, и многие будут ‘вычеркнуты из 
придворных списков.) И протопресвитер Ставки тоже полез указы- 
вать. 

Миазмы клевет дымились, все имели свободу лгать, намекать, об- 
ливать грязью, — но никто B целой России He поднимался на защиту 
императрицы. pe : 

Неся на голове российскую корону и имея целые полки её HMe- 
ни — разве имела царица хоть какую-нибудь силу защиты от этих кле- 
вет? Только царственный Супруг, в грозе и гневе, мог защитить ее. 

Но он не защищал её даже тогда, когда, в старой Ставке, Нико- 
лаша c императорскими‹ офицерами и великими князьями обсуждали, 


как живую, царствующую,  HepackopoHoBaHHvio _ императрицу — запе-. 


реть под замок, как вещь, как зверя, 
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Приснился Павлу Ивановичу такой сон: будто бы c Лёкой они 
лежат на широкой кровати, но не для любви, а в одном из тех, изне- 
мождающих разговоров, какими наполнены были их последние сов- 
местные годы. А потом она стала добиваться ласки, и хотя он во сне 
же ощущал неестественность и запретность этого — они стали цело- 
‘ваться, по щекам. Вдруг чувствует, что щёки его очень мокры — отче- 
го бы? И тогда хорошо увиживает (до сих пор совсем не видел) лицо 
Лёки: на её щеках в двух-трёх местах кровавые следы: не подкожные 
подтёки, а — натёки, как от серьёзных порезов. и по форме двух дуг 3y- 
бов. И тогда он понимает, что мокрость на его лице — это тоже обиль- 
ная кровь. Что они не целовались, а как бы кусались, но без намере- 
‚ния и сами сперва не замечая, Тогда он встаёт и идёт умыться. А вер- 
нувшись видит, при непонятном невидимом свете: Лёка лежит всё на 
том же месте; одетая, лицо её уже умыто, никаких порезов нет, но — в 
гримасе боли и саможалости, как он часто видывал её, перед тем как 
им разойтись. А невидимый зломышленный подставил ей на. твёрдой 
подпоре бумагу — и Лёка подписывает, совсем нехотя, всё c той же 
безрадостной жалостью, но не к нему, а к себе. И он понимает — что 
это постыдное что-то, она сама же потом ужаснётся, и говорит: ' «За- 
чем ты? Ведь люди узнают!» А она — иссушенным смехом: «А-а, всё 
равно!..» rx: cux bro 

И проснулся. Co щемленьем, как OT всякого яркого C нею сна, а 
‚ хороших между ними давно не бывало, | 
. Никто не снился Павлу Ивановичу так часто, как Лёка. Удиви- 
тельно: столько лет уже не жили и не встречались — но с той же на- 
стойчивостью и мстительностью Леокадия вторгается в его сны, как 
не бывало ни при влюблении, ни при семейной жизни. Эти непрестан- 
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ные ‘сны не могут быть без её воздействия, у неё, наверно, свойство Tà- 


кое — при сильных переживаниях посылать излучения их. А. Павел 
Иванович был восприимчив и вообще богат снами. И так, годы He ви- 
‘дав Лёки и me переписываясь уже с ней, он иногда почти с точностью 
знал, что там она чувствует или делает, только надо было взять об- 
щий смысл сна, это OH уже привык, То она виделась ему в своём 
прежнем вечернем платьи, но совершенно истрёцанном, в дырьях и 
‘грязном. То —искрюченной в позвоночнике, склонённой по пояс, как 
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сведена болезнью или уколом. To они ехали B извозчичьем фаэтоне, HO 
задом, не видно, был ли кучер, лошади, но фаэтон'"катился' ‘назад. И 
он говорил ей, да кажется искренне: «А я ждал тебя у нас», то есть 
здесь, на Малом Власьевском. И она — совсем печально, грустно по- 
молодевшая: «Разве у нас ещё есть?» | 

После: каждого такого сна, как и сегодня, OH пробужлался с забо- 
левшей душой. | 

C не переставшей болеть никогда. 

Обдумывал сон — а потом и не заснул. Уже рассвело. Да ему, по- 
жалуй, больше и не надо было. 

- C годами Павел Иванович стал высоко подмащивать подушки, а 

то за ночь затекала голова и целый день потом болела. И проснясь, 
он давно уже не вскакивал, не поднимался бодро к действию, HO мел- 


_ ленно-медленно перемещался к дневному состоянию, по мере’ этого, в. 


подсовываясь выше ‘и выше, пока уже полусидел. 
. —H всё это время он видел — с тех пор как кровать была перестаз- 
лена так, значит уже девять лет, — один и тот же привычный рису- 
нок, первый утренний вид: переплёт небольшого оконца старого дере- 


вянного особнячка (одинарные рамы летом и двойные зимой, с ватой 


внизу и стаканчиками соли). В: нижней части ‘справа — конёк крыши 
флигеля, часть одного ската и не полностью — кирпичная труба (и все 
виды дыма из неё, прозрачного или густого, востекая прямо вверх или 
ветром roHHMble, разрываемые вбок). Выше и слева — сильную ветку 
вяза (в листьях и' нагую, и со снежным нападом, неподвижную или в 
лёгкой раскачке, и отдельно движение паветвей, B пасмури или B KO- 
сых лучах). À sa ней — это уже за соседним домом — плечо церквуш- 
ки’ Власия, одно верхнее ребро кладки её, не купол. И ещё дальше 


там — деревянная стена, кусок другой крыши. 


Поставленный против кровати этот вид был девять лет, а. BOOÓ- 
ще-то — сколько`Варсонофьев помнил себя, потому что в этом доме он 
и родился, 61 год назад. Раньше — только знался, что есть такой, а 
вот теперь, при этих медленных вставаниях, в оттенках погоды и внут- 
реннего настроения, этот вид определял собою NUPHATOIENGES день — 


‚иногда. жестокий. 


Подыматься — становилось с годами задачей. А сейчас — ещё BOB- 
се рано, только проступало серое ноябрьское утро € мокрыми голыми. 
ветками и мокрой железной крышей. Сейчас — хоть и ещё бы поспать, 
такая была нерешительная в теле слабость. 

С тех пор как умерла его бывшая тёща, лёкина матушка, она то- 
же иногда снилась Павлу Ивановичу, и всегда тоже выразительно, 
повторяя энергию, которой владела при жизни. Вскоре же после смер- 
ти она привиделась ему быстро идущей по Арбату с небрежно pac- 
пущенными серо-седыми волосами, Павел Иванович еле за нею поспе- 
вал, а прохожие были, но как и не были, с ними они не сталкивались, 
как бесплотные. Тёща на ходу выбрасывала руки, быстро что-то пока- 


 8biBaJa и говорила неразборчивое — о магазинных витринах и даже 
кинематографических вывесках. И вдруг исчез Арбат, и движенья не 


стало, а она сидела матрешкой, в деревенском платочке, румяная, и 
сказала жалобно: «Пашенька! У меня к тебе просьба: возьми меня к 


себе!» Ho Варсонофьев и во сне понял, c шевелением волос, что это — 


He в дом жить, HO что она же — умерла, и хорошо, что не зовётего к 
себе. Возразил: «Марья Николаевна, как же я могу, это невозможно.». 
Та пригорюнилась и сказала: «А. ко мне в гости приезжают», то есть 
значит с Земли. «Как же это понять?» — недоумевал oH и во сне, Она 
ответила уже холодно: «Как хочешь, так и понимай.» 

Варсонофьев привык считать такие, сны не пустым калейдоскопом 


бессвязного воображения, но истинными душевными  BCTpeuaMH —C ^ 


живыми или умершими, только зашифрованными всегда, иногда слиш- 
ком для нас трудно, а иногда мы не хотим потратить время разгадать. 
Из той жизни никто не может PHpSUT ‘живущим здесь свою мысль 
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-`адекватно == и. начнас случайная. C5 НИМИ, связь. всегда. обречена | на He- 
‘точность, на: догадку,‘ на истолкование. А характер и настроение — 
так почти и нескрываемо выражаются во снах всегда. Слёзы и горе, 
видимо, преобладали в настроении Марии Николаевны в загробной 
жизни, как и последнее время на земле, когда она болела долго. Раза 
два она приснилась ему плачущей в горькой обиде — и оба раза (но 
совсем не в одну ночь) почему-то над рыбой, даже грудью припав на 
стол к тарелке с жареной рыбой, которую она ела. И ясно было, что 
‘плачет она не так о себе, как о Лёке. А ещё раз — будто Павел Ивано- 
вич лежал, не могчи встать, а Марья Николаевна стояла у ног его в 
санитарном халате и больно скручивала ему пальцы ног. Как мстила. 

Состоянье твоего греха по отношению к живому постоянно. меня- 
ется: какие-то если не поступки, то пробежавшие мысли минувшего 
дня или узнанное что-либо меняют окраску твоего долга, твоей вины и 
соотношение тебя с тем человеком. А по отношению к умершему грех 
застывает уже навсегда: иногда чёрен и жжёт безщадно. А иногда — 
приосветлен, как безысходный манок, привет между двумя мирами. . 

С Лёкой жизнь Павла Ивановича осталась — будто где-то в сто- 
роне, не при ней и не при нём, такая, что нельзя было отличить начал 
H КОНЦОВ, причин и последствий. Ни он, ни она, ни порознь, ни вместе 
не могли бы всё распутать и разобрать, а тем более — никто со сторо- 
ны, никто за них, и HH у кого б терпения ‘не. хватило выслушать все до- 
воды сторон, исследить историю истинную и произнести приговор. И 
только удивлялся Павел Иванович долго себе, что у него хватило во- 
ли вырваться из этого мясорубного MeCHBa и. отползти вылечиваться. 

Это защёчное сжатие жалости и горести, которые он сегодня уви- 
дел на её лице, когда она говорила — «а-а, всё paBHo!», — как оно бы- 
ло ему знакомо, сколько раз OH его видел в последние тяжёлые годы 
их: одновременно снисходительная т над его недостойностью H 
безнадёжное rope по себе. | 

И ведь все эти годы, по 365 дней в каждом, проживает же и JI&- 
ка — ero венчанная и неразведенная, и давно совсем чужая (без ero 
влияния всегда чужела мгновенно}, — и вот, по снам видно, вспомина- 
ет о нём едва ли не каждый день, и может, быть сегодня B Казани npu- 
снился ей такой же симметричный сон. : 
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И зачем-то рожали, растили, учили дочь — а та вся влипла в 3a- 


мужество (да и хорошо, что так! так и быть должно), HO отстранённо 
далекое, и уже неважно, какая там у неё была девичья фамилия — 
Варсонофьева или другая, из какой семьи вышла, —а важно: ушла 
без касаний. 

Это время медленного просыпанья, усильного подтягиванья себя 
от ночного небытия к дневной необходимости, было и время. KOCOTO пе- 
ребора воспоминаний — какие сами вскочат и пробегут. 

Теребящая сила воспоминаний, при которых прошлое. кажется. pe- 
альнее настоящего. 

Ах, стало тяжело Варсонофьеву просыпаться, начинать день. Как 


будто ещё же не так стар, — но как овязано пробуждение этой Hecmo- 
собностью — молодо вскочить, действовать. Неспособностью не только. 


тела, а ещё больше — сознания. Сознание, наиболее тяжело погружён- 
ное в ночное состояние, наиболее медленно из него выникает, осто- 
рожно и недоверчиво возвращаясь к этому миру. 

В эти первые. минуты возвращения мир кажется так горек, так 
труден душе — тягостью жить в нём, волочиться по нему. Так трудны 
свои обязанности. Так нескладно и плохо — уже сделанное. 


Совсем нет прежнего утреннего уверенного: скорей вскочить, CKO-. 


‚ рее к делу! Уже нет прежней заинтересованности. во внешних действи- 
ях, в успехе. Безразличие. 

Теперь — мало вспоминалось в прожитой жизни дел, которые не 
надо было делать иначе. 

Так и с Лёкой. Bnsteautusue c ней cnepBa. oH считал только из- 
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лечением ‘и. du etum спасением, души, И. надо. было пройти пяти-. 
семи-восьми годам, чтобы понял Павел Иваныч, что на этом ‚разъеди-. 
HeHHH OH надорвал себе душу: Как будто навсегда потерял лёгкость и 
навсегда ссутулился. | 

. Теперь так`он видел. Cmiixolt- было когда-то — соединиться C ней, 
в неё поверить, И ошибкой было — жить с ней столько лет. И ошибкой 
было — c ‘ней разойтись. Всё и каждый раз — было ошибкой. 

‚В пожилом возрасте сердце становится ‚ощутимо- тяжёлым, и но- 
сишь его как груз. Все проблемы пройденной жизни, такие даже лег- 
кие в свои десятилетия, как будто проскоченные нами благополучно, 
как будто спавшие с нас давно, — вдруг оказываются все здесь, все на- 


‚ слоились плитами на нашей груди — и додавливают. 


- 


‚Но даже и привязался Варсонофьев к этим ‘своим трудным, мед- 
ленным, одиноким вставаниям, Так полчаса, иногда и целый ‘час он 
мог лежать совсем неподвижно, не имея ни сил, ни нужды дотянуться 
отщёлкнуть, посмотреть часы со столика. Не имея потребности ис- 
толковывать суетливые звуки жизни, если они достигали. Лежал — и 
думал, как мысли сами потекут, не задавая их. Смотрел на тёмный 
резной небелёный потолок — и из его резьбы. вычитывал, ; 

Сознанье постепенно возвращалось. и B высшую область головы — 
и Варсонофьев подтягивался по подушке вверх, вверх, И ждал eie 
минут, когда сознание, ‘уже обратным током, распространится волею 
по телу — через грудь в туловище, и по рукам, и по ногам, — и готово. 
будет тело покорно встать и понести бремя. 

Вздохнул — и спустил ноги, уже без труда. В комнате показалось 
холодновато. Привычно взял халат со спинки кресла, заложенного 
книгами вечернего чтения, надел, пошёл, постепенно и 'разгорбливаясь. 

Не годы его гнули, а мысли. - 

По пути потрогал белый кафель голландской печи. Еле-еле была 
тепла. Надо, чтобы сегодня покрепче протопили: сыро, пасмурно, 


‘мерзко за оконцами, кажется и морось, 


Прошёл ещё две комнатки с низкими потолками — мимо сундуков, 


‘книжных шкафов, японской ширмы, журнальных стоп, какие от пола, 


_ какие от стула, опять шкафов, комода, гардероба, всё прошлого. века и 


всё не передвигалось пятнадцать, двадцать, тридцать лет, волчьей шку- 
ры, опять книжной полки, до отказа забитой книгами.на всю высоту, 
стоймя и лежмя, в старых кожаных переплётах и свежих совсем. Ми- 
мо груды высохших дров, уже на антресолях, над сенями. Большого 
самовара на 20 человек, не употребляемого. И стал спускаться по 
скрипучей лестнице. 

В конце: просторных сеней за большим ларём_-была и двойная вы- 
ходная дверь с сине-стеклянной ручкой. Павел Иванович сбил тугова- 
тый крючок и, припахиваясь от сырого холода, высунулся наружу, за- 


‘лез рукой в деревянный почтовый ящичек. Все три. газеты были 


здесь — две московских, одна петербургская, с опозданием на сутки. 

И уже не запирая крючка, чтобы ход был прислуге, теми же сту- 
пеньками всходил, 

Хотя достигнутое наконец утро тянуло "Hamsonodaela к самому 
счастливому — одинокому размышлению и работе над бумагой, чем и 
строится душа; хотя уже лет более пяти назад Варсонофьев okomnua- 
тельно осознал, что ни одна. газета не может принести ни ему и ни- 


‚кому никакого прояснения мысли, а лишь исплоцхить её, уповерхно- 


стить или заострить в направлении партийном, — но, как курильщик 
или пьяница, не мог отказаться от этой: страсти: совсем изгнать газе- 
ты из своей жизни он уже не мог, был отравлен. Чаще он пытался 
не брать их в руки с утра — тогда сохранялось несколько лучших ут- 
ренних часов мысли; после обеда газеты, как и курение, не так отрав- 
ны. Но иногда, хоть и запретив себе, а всё же механически шёл и 
брал, — и так губил день,. если не изгаживал дущу. А сегодня он по- 


шёл даже и сознательно, не дотерпливая прочесть о думских заседа- 
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НИЯХ` или Котя бы увилеть, как много’ ‘или’ не много ‘белой полосы вы- 
катала цензура. is 

И не дойдя до кабинета, ua столике рядом C бездёйствующим са- 
моваром он развернул и, полунагнувшись, полуопираясь рукой, стал 
смотреть. Да, белых цензурных пятен было изрядно, и они-то больше 
всего кричали и выражали — гораздо богаче мыслью, чем эти орато- 
ры на самом деле могли произнести. 

И прежде всего, конечно, прочёл речь Милюкова. | 

И был поражён её ничтожностью. Даже не в сравнении C высота- 
ми человеческого ума — но с холмиками милюковского. Не речь госу- 
дарственного человека, ‘а какой-то перебор сплетен. Силы речи, силы 
обращения к собранию. ‚у него и никогда не было — ни хватки, HH об- 
разов, ни блеска, — а только улавливал он среднюю мысль аудитории 
и средней же мерою. её выражал. B Милюкове отсутствует созерца- 
тельная глубина, в нём нет сознания выше позитивистского, и вот эта 
ограниченность даёт ему напор быть политическим вождём. Выше ми: 
нутного политического лозунга он ‘и не может дать ничего ни своей 
партии, ни своему парламенту, ни своей стране. -— 

Не только знаком был с ним Варсонофьев, но и два раза держал 
с ним публичный диспут — о «Bexax». Даже 3T0.— самая резкая чёрточ- 
ka в Милюкове: как разъярился он на «Вехи» и понёсся во всеро- 
ссийское турне — опровергать эту книгу, раздражавшую, дразнившую 
его своей глубиной. 

Удивительна и его научная бесплодность: неаккуратность с источ- 
никами, назойливые выводы вместо фактической истории и честолюби- 
вое стороженье своего престижа. При всём том он оценивает эту стра- 
ну до себя не доросшей: недавно B Христиании жаловался на недо- 
‚статочность «восьми культурных. поколений в России» (считая их, ко- 
нечно, от Петра). Сам собою он постоянно любуется и — проговаривал- 
ся — меряет себя под Герцена. А между тем — лишён дара счастливой 
лёгкости, да даже кругом неталантлив.. 

Да и сам Варсонофьев тоже ведь начинал вместе с ними со все- 
ми — c Петрункевичем, Шаховским, Вернадским. В 1902 году уже наз- 


начали его — ехать за границу, выпускать там «Освобождение», — это | 


представлялось тогда’как обречённость эмиграции навечно, маячил и 
тут образ Герцена. Но взялся выпускать молодой Пётр Струве. 


Да всего десять лет назад Варсонофьев был B их крикливой, Me- . 


лочной толпе, с Родичевым, Винавером, Милюковым. Вполне искренне 
был горячим депутатом Второй Думы — и. ещё не усумнялся в жаре 
борьбы. И ему, как другим, третьиюньский разгон Думы казался на- 
силием, не имеющим себе равных в истории!.. 

А ведь он был и тогда не мальчик, уже пятьдесят. 

Останься тем же — он и сегодня был бы вот на этих газетных стра. 
ницах. Даже дико. 

Всего удивительнее в нас, как мы бываем искренни на разных по- 
воротах нашей жизни — и как почти нацело это потом всё в нас меня- 
ется. Поражает несомненность и предшествующего убеждения и сме- 
няющего, 

Так всё повернулось в Варсонофьеве, да и не вовсе медленно: за- 
чем он тогда так страстно бился? Всё было не то. Суетливый, самодо- 
вольный Союз Освобождения — как стая крупных глупых Пти, дружно 
хлопающих крыльями, 

Нетерпеливая тщета: хотели поворачивать ход’ такого корабля, не 
доникнув до его сущности. А ход — непостижим нашим умам, и мы 
имеем право только на малые, на малые тяги. Без рывков, 

Пять ‘десятков? шесть десятков? семь десятков лет? надо прожить, 
чтобы понять, что жизнь общества не сводится к политике и не ис- 
черпывается государственным строем. 

Время, в котором мы живём, имеет бездонную глубину. Современ- 
ность — только плёнка на времени. 


ОКТЯБРЬ mon Tod 
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После Гурко — оставалось уезжать. Но нужный поезд шёл только. 
‚утром. Воротынцев выписал в отделе железнодорожных сообщений би- 
лет— и остался ему ‘ещё один свободный вечер в Могилёве. Сообра- 
жая, как бы лучше провести его, с кем бы ещё повидаться, пока здесь, 
Воротынцев придумал ещё раз зайти на почту: а вдруг от Ольды — да 
второе письмо? Жалко будет. его не захватить! Да вот и самое лучшее: 
вечером. сесть да написать ей. большое, вчера невозможное во взбитых 
чувствах. Теперь, когда решилась опять Румыния, и неизвестно, когда 
доведется встретиться, — провести вечер как бы с Ольдой. 


Только площади и Большой Садовой улицы было не узнать: снег, 
сугробы от расчистки, холодно, поужевшие тротуары, никакого Tly- 
лянья, и закрылись лавочки у монастырской стены, только магазины 
‚ и аптеки сверкали. по-прежнему. Неузнаваемо другое какое-то место, 
не то, где было так романтично вчера. 

Ho y того же полированного почтамтского барьера тот же строгий 
чиновник, так же недреманно и нескучливо не конверты, про- 
тянул Воротынцеву ещё один! 

Жадно принял сверхожиданную награду —и сразу HUE Ha 
ходу глянул на адрес — He понял. 

Не сразу понял. 

Остановился. 

Как странно: не сразу вместилось ему, что — от Алины! 

He ожидал.. 

‘Уж её-то почерка ему не узнать! — размётанного, E- desi iiie 
вскидами и овальными петлями вверх.и вниз. | 
_ Но: крупней. Ещё разбросанней. И ‚почему-то страшней. 

Не ожидал. Думал — до полка, ещё когда там напишет. Думал — 
какое-то время можно эти дрязги не вспоминать. 

Откуда xx oHa догадалась?.. Да, он же сам показывал ей телеграм- 
му Свечина. Как будто не заметила? Но OH её нарочно и на столе OC- 

тавил. 

— .H письмо .было-- BOT. 

‚ Что-то ‘отчаянное в этих разбросах почерка. Как и B последнее 
московское утро. 

А может — «не получил»? Ведь это случайность, что он зашёл на 
почту, мог и не зайти больше. Оставить всё это тяжёлое — до полка 
До штаба армии?.. 


Жалко было разрушать вчерашнее счастье — небывалую тёплую 
ноябрьскую ночь, под снег. Ешё после Нечволодова ходил, ходил по 
тёмному Валу, уже в холодающем ветре, всё не мог уходиться. Клу- 
бился Ольде ответ, а ни строки не написав, свалился спать. 

Но Алина — существовала, вот. И. забыть её было нечестно. 


Подошёл ‘к стоячей конторке, уже другой. четвертушке, взорвал "y 
конверт пальцем, оставляя рваную рану. 

Обращения — не было, и от этого сразу — как раздиранье одежд: 

«Зачем мне муж, для которого 5 — не лучшая из женщин? За- 
чем мне.муж — не лучший из мужчин?» 

И вслед за этим ‘её дёргом Георгий потерял ритм ровного чтения, 
не мог заставить себя читать строчки’ подряд и вникать, а нервно пере 
бегал, ища дальше чего-то страшного и непоправимого. | 

| «Мириться с тем, что есть она, —я iHe могу ни одной недели! 
Знай: для роли «одной из жён» я не создана!.. Ты думаешь, в таком 
‘аду можно жить? .Знать, что может быть сейчас ты поехал к той? Да 
мне во много раз легче расстаться C жизнью!» - 

O, boxe. 

«Ho кончить c собой ты мне не разрешил.» 

Ну, С 
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Ho, сразу перескочив на полстраницы вниз, — как находя? как 
будто притягиваемый самыми жуткими строчками? — 

«Я могу пройти этот путь только ценой самоубийства!» 

Он вспомнил её вздрагивающее горло. И обморок в пансионе, об- 
мирание. рук от. сердца — ведь это всё десятки раз могло с ней повто- 
риться за эти дни и без самоубийства, — a он её бросил и так легко 
ехал, и так освобождённо было ему! | 

Ona. же — вытягивала из слабеющих сил: 

«Чтобы остаться жить, у меня выход только один: оставить 
тебя!» | 
Пол — ушёл из- под ног Воротынцева. Ноги стали  HeBecoMH, и 
всё тело: после угрозы — он взлетал в радость, радость полосанула по 
‚ сердцу: свободен?? 
Да он, оказывается, этого и | Этого и хотел, не смея мечтать, 
‚не смея заикаться, сам себе признаваться. 

Опять, как вчера, на мгновение он почувствовал себя летящим, 
кричащим воздушным шаром. Но только — на миг, и вот уже снова тя- 
нули его долу тяжёлые строчки: 

«À чем — TH для меня ЕК когда- нибудь? Чем  посту- 
пился?» 

Правда. Он жил, служил. — не Js неё. 

«Выбирай одну из нас, только He в Петербурге. Да хоть езжай.и к 
ней! Я не прошу снисхождения! Я и ERHOSOHULONHR! Я вышла 
из обморока.» 

Свобода! Свобода! — ликовало в нём вопреки разуму, как же он 
этого ждал! 

А строчки — криком раздирающим, будто наступили на живое: - 

«Ты — свободен. Но и я— снова свободна! Я, может быть, па- 
ду! Я, может быть, стану гейшей, но я — свободна! Жалкой — ты 
больше меня не увидишь!» 

И подниси тоже не было. 

Георгий зажмурил глаза.. Горячей болью сжигало их. Плавило. 

Он с детства забыл это ощущение. i 


‹ Мешало ему во cue как будто жжение и всё более сильное, чем 
‚ прореженней становился COH. 

Не переносное жжение, а настоящее: как будто йодной палочкой 
касались стенки сердца. Не переносного сердца, а — подлинного, левее 
средней оси груди, того, что кровь гонит, а вот — перебивается, с пере- 
боями гонит. От жжения. 

И всё больше прожигая сон, это нестериимое йодное жжение вы- 
кололо его изо сна — и ещё наяву продолжало жечь. 

Her, не вышло ему спрятаться во сне. 

И ночь, по чувству, ещё далека до конца. 


в АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ЩЕСТНАДЦАТОГО ^ 


И раздвинутая тьма, C непробледнённым окном, тем верней sa6H- 


рала ero этой мукой. 
‚А ведь с мукой такой же, неделю назад, и несколько ночей под- 
ряд, вот так же металась Алина, и так же жгло её в стенку сердца, — 


нет, хуже, наверно! — B десять Йодных палочек. А он воспринимал. 


снаружи почти как красивое: похорошела, смягчилась. И казалось, 
что как-то можно мирно, доброжелательностью необыкновенной... 

А — вот оно, догоняющим проколом теперь: девочка моя слабень- 
кая! что ж я на тебя обрушил? Объяснился, уехал, — а тебя оставил 
сжигаться! 

On.caM был поражен жестокой силой, как стало ему. жалко Али- 
ну. Он еле скрывал слёзы на’обратном пути с почтамта — и скорее за- 
перся в комнате. Он в пансионе — не испытывал такой силы жалости. 

Беззащитностью своих милых серых ослезённых глаз выставилась 
ему Алина, и в темноте явная, как освещённая, из раненого своего да- 
лека. | 
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Что ж он наделал? Беда какая. Что ж он наделал с ней?! . 
Oma только и живёт — любовью к нему. До uero ж ей нужно бы- 
ло дойти, чтобы кинуть себя жертвой. Освободить его! 

*. Но отаком— он не думал! Он ничего такого ей не говорил! Oa 
говорил, напротив: я тебя HH за что не покину! | 

елить — она не может. Сразу. порыв — разойтись! Готова — pa- 
зойтись! Сама не представляет, что предлагает, He BHAHT, как скоро 
сама сокрушится. 

Вспоминалась эта «гейша», этот крик её надорванный, кажется . 
уху слышный сорванный голосок. Неумелая моя, да разве ты смогла 
бы?., А — срыв голоса, когда берут не по силе, как девочке захотелось 
бы петь взрослую арию. Это в ней есть! — в крайность, в пропасть Hno- 
рыв, не соображая, только что-то бы кому-то доказать! 

Освобождение? — ещё не испрошенное, ещё даже в мыслях не 
развернувшее крыл? — и вдруг свалилось на голову. Освобождение — 
как кирпич. 

| Жертва Алины — отняла y Георгия всю лёгкость. Нельзя. npeAcTa- 
вить, что когда? — вчера? — ну да, тем вечером — он нёсся с почтамта 
на Вал весёлый, легконогий, молодой, — и впереди BOT не ждал, чтобы 
что-нибудь омрачило, отняло добытую его радость. 

А — вот. - 

То, что в Петербурге OH принял за ослепительную удачу своей 
жизни. Что в Москве ещё виделось как новая бойная струя, влившая- 

_ся в жизнь. Вдруг теперь откинуло его навзничь во тьме — как безыс- 
ходное несчастье. С которым соключиться и жить постоянно’ — невоз- 
МОЖНО. 

За клубами этого несчастья заглушились вчера звеневшие ольди- 
ны лова —и OH He расслышивал их сейчас. И затмилось её тонкое 
умное лицо, стояло как позади протягивающих JLBIMOB — и всё сразу не 
давалось охвату зрения, а где реже дымка — то печальный глаз, то 
напряжённая складка несогласия на лбу, то подрезанная верхняя гу-_ 
ба. А всё вместе — не давалось. И не доносилось ничто. 

А алинин надорванный крик так и прорезал уши, стоял иглою. 

Это — её характер! Из бессилия — вдруг взлёт! тройные силы! гор- 
дость C закусом губ: она сама должна решать! не кто-нибудь за неё! 
И только так решать, как первый толчок её повёл! Я — не лучшая из 

_ женщин? Расстаёмся! 

А через несколько часов или даже минут — сорвётся и сникнет. 

«Ты увидишь меня в таком бле...» 

Да разве она представляет, на что решаетсяе Да разве она суме- 
ет без него жить? Выздоровеет?` | 

_ Даты ж надорвёшься, бедняженька! Да разве я это допущу? Род- 
ненькая моя, до чего ж я тебя довёл?.. 

Не сердце у него болело — а вся грудь, как изломанная. 

Но — Ольда? Но — Ольда! Ho — Ольда, какая не снилась ему ни- 
когда? Покажись‘ же, покажись же за этими дымами! Дай. тебя уви- 
деть и услышать! Помоги же! Ты же умница, всегда всё знаешь! 

. Нет, не давалась, D 

Только клочками. 

Клочками воспоминаний. 

И. вспомнились вдруг её —её же — слова: всё человеческое уме- 
ние — иметь дело с тем, что есть, а не придумывать, чем бы заменить. 

Она — о другом сказала, а вот.. 

Что ж, в этом — рок. В этом — долг? В этом — бремя возраста. Со- 
рок лет — это не двадцать, надо было все глаза открывать в двадцать. 

Сбил, попутал генерал Левачёв. 

Да-алеко откатился сон, безнадёжно; 

Навзничь под этой глыбой темноты — от этой темноты он был OCO- 
бенно беспомощен:. всё должно было прожечься, провинтиться через 
него. | 
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Да ведь — разве они друг  пруга, ‚не любят? разве не он Ь Как 
же — расстаться? 

Сколько хорошего! Да почти только хорошее, трогательное, даж се 
умильное, вспоминалось сейчас H3 их восьмилетнего прежнего быта. И 
как терпеливо она делила годами нищую офицерскую жизнь, так и не 
поживши всласть. И зная, что развитые офицеры из армии обычно бе- 
гут, — никогда не понуждала его. Да и Шопена с Шуманом за сте: 
ной — он правда любил... 

Тем беспомошней он был АУ, что никак не ждал, Никак. 
Ничего подобного. 
| Да и почему это всё так страшно раскрутилось? Разве оно ДОЛЖ- 

но было непременно вот так раскрутиться? 

И всё ему — за: то, что он сказал правду? 

Значит, надо было, как все: скрывать, “молчать? 
-, И с чего всё началось? Из, трансильванской дыры — всем уплот- 
нённым зарядом — черезо все пространства пролетев бездельно, не- 
нужно, позорно, — неразорванным снарядом шлёпнулся в болото. 

В какой-то паралитичной схваченности лежал. 

‚Вот это и болело сейчас: за всю жизнь чего он никогда He терял E 
уверенности B своих действиях. Спасительное всегда было в нём: уве- 
ренность в хорошем исходе. Не уверенность знания или размышле- 
ния, а такое прирождённое внутреннее чувство, как часть существова- 
ния: как ни плохо — а всё-таки хорошо! выше плохого всегда стелется 
хорошее, а за дурным всё равно прорвёмся к доброму. Это был посто- 
янный мир с самим собой, И как бы мрачно ни виделись ему события, 
а в душе сохранялся добрый свет, он просто не живал иначе. И если 
это чувство на короткое время подавлялось — он всегда, ощущал как 
болезнь. 

А сейчас — он потерял это чувство, и испуг был — что навсегда. 

Все эти недели он поступал, не усумнясь, — и вот оказалось всё 
плохо, всё потеряно. 

Горло сжимало, как щипцами наискось. 

Да! — кольнуло: там что-то же опять и про самоубийство? ‘(И 
это — не первый раз, это настойчиво!!) 


`Спохватился: да он He прочёл как следует, OH не помнит письма!. 


Он его и перечитывал несколько раз, а головой беспонятной, и так, JU 
гунея, ушёл спасаться B сон. Надо перечитать сейчас же! 


Забыл, где выключатель. Стал — спички искать. (Вот uro: не 


спал, горел в темноте, — а не закурил ни разу, забыл!) 
Со спичкой включил верхнюю лампу. 
Оказался — одет полностью. Только без шашки и сапог. 
Пошел к столу читать. 
Но как же она любит! — «во много легче расстаться с жизнью»! 


И: —вот как ты отплатил за всю мою верность, за все мои жерт- 


вы. За TO, что я никогда тебе He изменила. Что я отдала тебе свою MO- 
ЛОДОСТЬ. Приняла роль скромненькой жёнушки, устраивающей уют для 
твоих занятий. И за всё это теперь — предательстяво?..» 

Вот когда закурил, закурил! Вслед за первой _ H вторую. 

‚В носках ходил по номеру, 

И ещё дочитывал: 

«Очнись! Почему должна бороться с : собой я, а не tuj» 

Это — верно. Он — сильнее. Ему и бороться. 

И если даже любовь уже не прежняя, то — отвечает за Алину OH, 
‚не она за чего. 


— 


Ш АЛЕКСАНД P СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ПЕСТНАДЦАТОГО 


Только бы сейчас эту встряску пережить; а зам как-нибудь 3TO 


смягчится, примирится. 

`А— как Ольда предполагала? Что она — говорила, думала?. 

Не вспоминал. Не мог вспомнить. Тогда, там, не задумывался. 

А сейчас, при зажжённом свете Ольда была ещё меньше видна, 
‚чем в темноте. 
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«Чтобы остаться жить. Me: 


Чтобы остаться жить... y 

О, как попал! Как passoporgo: мерзко на душе! 

Выхода — нет. 

Чувствовал себя убийцей. - . 

’Да— времени нет! Надо — скорей, сейчас, вот сейчас. Ещё новая 
вспышка — и она.. 

За то время, что шло письмо, — и то уже может быть... 
«Пройти этот путь только ценой самоубийства»... 
_ВозЬмёт — и.. 

Почему должна бороться с собой — oma? —— 

Это верно. . - am | | 
В отчаяньи — чего не дей ienin? | 
| Вот что, надо телеграмму дать! Смягчительную, ласковую теле- 
грамму. Чтоб сегодня же утром получила. 

Было очень-очень рано ещё, но на телеграфе всегда дежурный: 

Быстро натянул сапоги. | 
| Одеваясь, увидел себя B зеркале, на внутренней стенке шкафа. 
`Какой-то старый, помятый, потерянный, с воспалёнными глазами. 

Сразу ссунулся в старость, и чувство такое. Ушли‹его сорок. 

Пошёл по гостиничному коридору, смягчая шаги. Все спали ещё. 

И на улице — тьма, и холодная снежная сырость, напродрог. Злая 
какая-то сырость. 

Небо без звёзд, без луны. ее фонари на углах. Все окна 
тёмные. И прохожих нет.. 

Шёл — пригнутый, не военный. Как собака побитая. H поверить 
| было нельзя, что вообще когда-нибудь в жизни ещё вернётся. весёлая 
лёгкость, позавчерашняя. 

Алина — просто слишком трагично всё воспринимает. Всегда. так, 
_и теперь так. Вель он повторял ей, повторял: я никогда тебя не остав- 
лю, этого и в мыслях у меня нет. И вдруг gepage, что она предлага- 
ет, — перерубить? 

Нет, он ей в этом не соучастник. 

°Алина- Алина, я ведь тебя. люблю! Помни об этом. 

От ходьбы, от движения к действию — уже не так жгло. Смягча- 
лось. Возвращалось в привычные размеры, в привычный ход. 

(А та лёгкость, Her,—Bcé ж залегла уголочком в груди, держалась.) 

Он шёл мимо тёмной каменной высокой монастырской стены, об- 
лепленной заснеженными` лавочками. 

И вдруг миновал широкую калитку, полотнище её было распахну- 
то. Мелькнуло тёплым. светом —и он шагнул назад, тая про- 
тив проёма. 

Полотнище было распахнуто — и дальше были распахнуты церков- 
ные двери — и виделись внутренние остеклённые: там, дальше, было 
немало. огня, различались столпы подсвечников со свечами, служба 
уже началась или готовилась. : | 

Но ни звука не было слышно сюда и даже не видно фигур внут- 
ри — священника, или монастырских, или прихожан. 

‚ Если служба шла — то как будто сама, ‘без людей, ночная. 

Поколебался — не зайти ли? 

Но нет, телеграмма не ждала, надо было спешить. ‹ ) 

Зашагал к телеграфу. 

Единою задачей влачимый черезо’ всю жизнь, и ‘всегда спеша, — 
так он и прошагивал всегда. 


I 


_ 75 


Темнота. | | | 
Тишина. | В 
^Ho-- He могила; ты — B Жизни ещё. А полмига, четверть мига, по- 
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ка не вернулась память никакая, ни о чём, — лежишь как не знавшая 
‘горя: проснулась. | 

Только — полмига. И тут же — уколом! — самое последнее, вче- 
рашнее! Но не последнее одно, а — уколами — уколами сразу и вся 
цепь. И всё это —'B голову` больную, в.грудь больную, нет сил!.. 

Что бы вот так — ничего не вспомнить, просто полежать? Просто 
отдохнуть, послушать, как тихо, тихо; тихо по всей Араповской, Bo 
всём Тамбове. Нет! передачей молоточков — Письмо: вчерашнее — Mo- 
гилка детская — Женькина смерть, Типуленьки — Последние дни его — 


Из Тамбова опоздала — Пустынная горечь от свидания — Двое сугок. 


блаженных, не знающих о беде, — в этой самой комнате? 

Могилка сельская, в. осени сырой. . 

А у него — другая?.. 

И так прожигая, по одному месту, повторно: и одни и те же бороз- 
ды прожигая в мозгу, как электричеством выжигают — отпустите! 
‚ отпустите, выключите!! .- 

Зачем же он теперь такое пишет?! 

Выбилась, разорвала. Лежала как в обмороке, ‘спасительном 3a- 
бытьи, отключась от этой всей колющей цепи. 

Но— боковым прожогом,. по другой дорожке, как будто me о себе, 
а из другой жизни: мама умирала — скрылась беременной, легче ей не 
увидеть дочь никакой, чем такой, — не донеслась глаза закрыть. 

И — уже из третьей жизни, совсем посильное, так жегшее раньше, 
а теперь уже не жгущее, теперь такое дальнее: женькин отец. ^ 

Тогда казалось — сложнее нет: как это всё разрешится? Как убе- 
дить его, что надо сказать жене? как ему храбрости придать, ведь не 
:осмелится? А почему это было так надо? Тогда было так, сейчас и не 
вспомнить. Ведь не думала же его отнять, слабого такого, не способ- 
ного на прыжок. А — униженье душило: начинать какой-то тайной 
‚прикладкой, He личностью, воровкой скрытой? — нет, пусть будет яс- 
HOCTb. 


Какой слабый мужчина. А много ли их сильных? Там, где нервы 


натянуты, они не сильны. А разве Фёдор не слаб? 

Слаб! И слеп! `Запутался! Плывёт обрубком дерева, куда течение 
приткнёт! Когда c ним — прощаешь за его простодушие, глаза изумруд- 
ные, берёшься верить, берёшься тянуть ero вверх, — à расстанешься — 
что было? Пустота, И — ещё пишет, что... ? ^ | 

Отпустите! Выключите! 

. Женькиного отца вспоминать — сейчас спокойно, одно: облегчение, 
вот и стараться. Она узнавала его по Чехову, — верно списано, такие 
они бродят: милые, приятные, мухи не раздавят, и дела никакого не 
‘совершат. Тоска или мёчта? —‘вечный поиск, но. и не настоятельный: 
что найдется —и ладно, как сложилась жизнь, так пусть и будет. (Да 
и Фёдор же такой!) И с самого начала предвиделось, как это кончит- 
ся: останется он в своей скорлупе, всё такой же умеренно-ищущий, а 


разобьётся только сама Зинаида, Уже провожая её в деревню рожать, 
обещал непременно скоро приехать, вот тотчас же! А там дальше и. 


жизнь перестраивать — для сына! И не лгал, ведь верил. 
Но даже не приехал сына посмотреть. | 
Мужчинам живётся шире, легче, они и. не пытаются себя понять, 


не нуждаются прорабатывать себя в глубину. А женщина живёт Tec- 


но — и всё в глубину, в глубину. 
И та — тоже ведь? И той — тоже? H — в глубину? Допустить — 
полужизненная она, полуженщина, а всё равно: прожигает? 


\ 


m АЛЕКСАНДР ‘СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


Но Типуленька- -то — умер!!! Мальчик! Женечка! Так на земле 


ещё ничего и не поняв, не различив ни мест, ни лиц, ни частей своего 
даже тела, — одну только мать, и TO размыто. Ещё не вырвался H3 не- 


бытия, три четверти времени BO сне— и туда же опять. Только-только - 


снялось это старческое выражение, C каким младенцы узнают негосте- 
приимный мир, — и назад.. ‚ Еле- -еле волосики. пробивались, голова 


у т ok 499. 


только- только подправилась ближе. к человеческой, ‘подобрался заты- 
лочек, — и посинели губы. Нету. 


Проклятое «скажут». Для себя — никогда совсем не бойлавь Зина 
«скажут», но — чтобы мать не убивать. А не приехав к больной — её 
подтолкнула туда же? Так — Ha похороны? Снова «скажут», зябко. | 


Может и та — ве так за мужа держалась, как «скажут»? Невыно- 
симо ведь. 

А для Фёдора — приехала, примчалась, нё постыдилась сестры с 
мужем, не побоялась никого, ничего: к нам! И в гостиной, где всё их 
детство, куда и он приходил когда-то знакомиться с семьей, и гимна- 
‘зистка замирала OT смиренного восхищения перед бывшим членом Го- 
сударственной Думы! пострадавшим! и писателем! с изумрудными HO- 
пыхивающими глазами! — теперь в той самой гостиной по воле его про- 
хаживалась нагая, а он лежал на диване и теми же зелеными глазами 
скользил. 

‚Три недели назад, всего три недели! — BOT тут бродили, беспутные, 
а сын в Коровайнове уже заболевал! 


Но хотя подтвердилось её предчувствие, шесть лет дразнившее, 
манившее девчёнку в отдалении, что с Фёдором откроется ей. И хотя 
эти два дня встречи она не успела очнуться, — но уже нарастали в ней 
пустота; обманутость, — и всю её залили, едва расстались, едва только 
села в кирсановский поезд, и ‘'низменны показались собственные BOC- 
торги, всё обман, муть, — даже до отвращения, зачем приезжала? Ско- 
рее к сыну назад! И тревога колющая: что с сыном ‚брошенным? здо- 
ров ли? 

О своём таком же, покойненьком, крохотном, там, на коровайнов- 

ском кладбище рядом сказала крестьянка: «чрева моего урывочек». 
| pena. 

Moero. . 

Урывочек. 

Нету. 

И — самой бы тоже... 

А что? 

Так никогда никто и не увидел её затаёныша, Ни отец. Ни... от: 
чим. Некогда всем. Жил как не жил, только в памяти матери. Ни фо- 
тографии. Никогда никому не покажешь. ; 

Как она и хотела? — скрыть... 

«Отчим»! Он своих-то детей без любви разбросал, небось не зна- 
er даже. Одного только отличил, взял B прибмыши. Что за бездарность 

мужская — не уметь любить своих даже собственных детей? | 
А если бы y них был — Me ymema бы не приклонила? He притя- 
УДАР. ; 

 yme B кирсановском поезде ехала в отчаянии: едва началось — и 
всё кончено! этого нельзя продолжать! вот только что началось — и 
кончено, и нечего вспомнить. Он—безнадёжно груб душой, не’ развит, он 
‚ничего не понимает‘ выше! Науку жестокую принимала она годами из 
его писем, он сам писал про женщин, отталкивал, пальцы сбивал — не 
держись, но она понимала это как грубоватую игру, что не дорожит, в 
любую минуту вычеркнет, она поверить Hé могла, что всё именно так: 
женщины не по выбору, не "IO поиску, а где ‘меньше затрат на ухажи- 
вание, никого не добивался, никого не пропускал, — она же помнила 
его светлую улыбку и даже милую стеснительность на уроках ‘словес- 
ности, она всегда верила в его душу, душа залегала — и только нуж- 
далась очиститься, душа просила помощи от женской руки! — и это всё 
могла его ученица с первой парты! И шесть лет она держалась стрел- 
кой компаса сквозь его грязноватые откровения, верила, что всё это 
_ поза, что там, под поверхностью, заложено никем не открытое, не до- 
‚бытое, ему самому не известное. Он потому H орон, что не 
знал. ‘любви никогда, 
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H етиё` как эфенеденлаов ещё жаковоспряла, Г ‘когда’ он’? смог. -ge 


‚взревновать к чужому ребёнку! 

И вот — они были вдвоём, B объятиях, — и что же? Ii nes HHHe- 

ro TOrO?.. 

То-то всегда она боялась узнать его ‘ближе! Рвалась — и боялась. 

Ещё не доехав до сына, ещё ue узнав о его болезни — она была 
уже в отчаянии, в отвращении; — не встречаться больше, да может и 
" не писать. 26 

Пу сто — Ta! 

' Пустота! Ha целую бы жизнь ` вперёд протянулась бы женькина 
‚ Жизнь, а теперь — пустота! Другим человеком, другим ребенком не за- 
полнится, не пройдётся никем! —этого существа никогда уже ча 
земле не будет. Вся несостоявшаяся жизнь так и промерещится — HH C 
кем не связанная, He пересеченная. 

Ещё до того не ‘захотелось ему писать. А когда закатился Типу- 
ленька — всё прочернело до немоты. Что писать ему? — чуда: не будет. 

ей кинуть мальчика беспомощного, чтобы только са- 
мой... 

- Ho — второе предательство, хуже: под тою же крышей, сейчас, в 
том же доме пустом, под тот же бой часов — и Пума и жечься опять 
о HÉ M? нео Женьке одном? 

Смерть сына так неожиданно и просто ввела в церковь, куда HH- 
когда не долегали пути всей юности. И так, будто всю жизнь и ходи- 
ла. Так просто стояли у гробика и крестьянки-соседки. Несли его. 

Но от той панихиды и до панихиды девятого дня усидеть в Коро- 
вайнове не могла — бросила могилку одинокую — теперь навсегда оди- 
нокую, теперь навсегда ему. быть почему-то на коровайновском клалд- 
бище! — и помчалась & тёте в Тамбов, в монастырь Вознесенский. 

Тетя — и всегда звала: будет плохо — приходи, Но всё; что могла 
она говорить, вело к загробному утешению, всё не касалось кипящей 
жизни. И прежде дерзила ей Зинаида: оставь, тётя, Бог-утешитель — 
абсурд: для чего было мир хлопотать создавать, чтоб его утешать по- 
ТОМ? 

А тут оказалось — и просто, и очень утешенье это надо — как буд- 
TO застывающей, сладковатой смолой заплавлялись бездны и pexy- 
"giHue камни. У тёти нашла Зина первое равновесие. 

Она стала думать уже неё так, что C сыном её никогда ничего не 
совершится, не произойдёт, не будет, a: где он? Где он теперь? Чтоб 
он нигде — этого быть не могло, это понятно! если уж пожил немнож- 
KO — это. не может, равняться тому, что и вне был зачат. 

. Чрева. Моего. Урывочек. 

И попался священник отец Алоний в соседней Уткинской церкви — 
такой доброжелательный, простонародно-основательный, широкопле- 
чий, — он служил панихиду девятого дня, а потом разговаривал с Зи- 
наидой. Как-то просторно-светло говорил. И равновесие us ещё ykpe- 
IIH/IOCb. 

Да Зина и прежде сама, не веруя, защищала о OT - прогрес- 
сивных. Наперекор теченью. 

Равновесие укрепилось, и. ровней потекли мысли, —H три дня 
назад Зина нашла в себе ровность и силы — написать Фёдору о смерти 
сына. И может быть можно было так начать выздоравливать. 


п АЛЕКСАНДР CoaaN uui ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО. 


Но до дважды девятого дня — до сегодня — не пришлось ей pom. 


. но дожить. Грохнул вчера, как плитой на голову, разминувшимся пись- 
MOM (не писал бы, если 6 не pasuumuerena знаешь, y меня ‚ ВВУТАЯ 
есть, и это серьёзно. 

Другая, или третья, или двадцатая! — но тогда приезжал зачем? 
Не признался — почему? Блаженный и пустой спектакль этой встре- 
чи — зачем? Вот’ жжет, BOT р ради кого; ради чего, зачем погу- 
била мальчика? 
a Koro хотела спасать? кого хотела очищать? 


Er. P 


A 


Поверила! На одной ноге. прыгала!. А. Gag WHLESOnTZ 9H $30T оте 
Но— кто же ты?.. PIQUE M Жо ет 
Эна сидела. 

Зажигала лампу. 

И твёрдо вставила стекло. | 

Ещё мрачней на неё глянул беспорядочный пустынный родной .- 
дом. Тёмными распахами в другие тёмные комнаты. - 

Здесь она перед ним ходила.. 

Вырваться! Из постели, пока рёбра не додавлены. Из комнат, из 
. дома — куда-нибудь. Только — не одной! 

Одной — улавиться только! Жить нельзя больше! Жить нельзя! 
Особенно здесь. Уйти из этого склепа, черноты, тишины, где мама уми- 
рала, где страсть. теребили — а там умирал малыш. | 

Зачем же тогда ты звал меня?! Я бы к тебе не р але OH бы 
не заболел!! 

Ye одетая. 

К кому-нибудь! Куда- ни На грудь броситься — не могу од- 
вой! 

Самое прямое — K тёте. B монастырь ворота уже отперты, монаш- 
ки встают до света. 

Но к тёте — почему-то нельзя. Так просто, так спасительно было 
бежать к ней после смерти сына. А сейчас — нельзя. 

Как это нагораживается? Двадцать два года, y. других — только 
начало жизни. А у тебя нагорожено, загорожено,— жить негде, хоть 
удавись! | | 

Хоть удавись. Вот на этом жёлтом шарфе. Крепкий длинный шарф. | 

Так чисто начать, знать себя прямой, даже благородной, — и за 
один год наломать, накрушить, запутаться. Ту семью — взорвала! P 
My — предала! Женьку — предала! 

Только его не предала. 

Так предал он. 

Уже не так рано, где-нибудь люди. Темно, потому. что ноябрь. 
Только отсюда вырваться. 

Платком покрылась. Остаться — нельзя. Одной — нельзя, это худо 
кончится. ^ ^ ; - 

Ho и к тёте-монашке почему- то никак нельзя. 

Руки дрожат — ключ уронила: Теперь —ключа не найти. Если в 
щель порога... Вовсе бы бросила, ушла, — нельзя, сестре жить. 

Заплакала. Всё держалась, a BOT заплакала: ну где OH, железа ку- 
‚сочек?.. 

По всей Араповской—ни души, Если где засветились, то — ещё за 
ставнями. Медленно встают. Медленно живут. Молятся по часу. 

Фонари — на углу Большой. И фонарь на углу Долевой, близко, 
но сюда не достаёт. 

Вернулась за спичками. C тётей — что x? Она давно, давно B MO- 
настыре. Святой — быть легко. Но грешную понять невозможно. Жен- 
щине не испытавшей — понять испытавшую невозможно. 

Чиркала, чиркала, _ветер задувал. Нашла наконец, вот куда зава- 
лился. | 

Заперла. Положила в укрыв. И пошла. 

Если бы. к тёте — TO по Большой, до Вознесенского за Студенец. 
Не выбирала, пошла к Долевой. | 

Сыро. Темно. По Долевой и ветрено Через лёгкий платок голову 
продувает. И хорошю. 

Никого навстречу, так ‘и шла одна. Никого у у калиток. Кажется, с 
первым бы заговорила! — никого. Теплыми вечерами весь ‚ Тамбов — на 
скамеечках, у калиток. Сейчас — никого. 

И—к кому x она? Всё закрыто..И все по домам. 

Когда-то считала: чем хуже — тем iiia жить, а как дела nc- 
правятся.— всё Puma B слишком. Mia рамки, скучища. 
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He-e-er, это пока не провалишься. А из О аа руку 
подайте! вытащите меня к вам! 

Шесть лет она Фёдора любила, а Женьку — шесть месяцев. Но 
весь мир была ему — она одна, он-то ничего ‘в мире больше не знал. 

И — преполна была. И зачем опять эти письма? К своей полно- 
Te — зачем ещё звала ero? Столько лет удерживалась — не стать на- 
вязчивой, нежные слова заставляла иронией, переписывала, если полу- 
чалось нежно. А тут — на.одной ноге заскакала. 

Как ‘будто если та «другая» будет с ним — он станет счастлив? Да 
нисколько. Ему и не нужно ни любви, ни счастья, ни близкого челове- 
ка. Он беден душой и, наверно, неисправим. 

Никогда не переступит по земле, собственными ножками. Никогда 
не вымолвит даже «мама». Ничего не успел. 

Co вчерашним письмом как же явиться к тёте, как голову под- 
HSTb,— потаскуха? Уже довольно было ребёнка от женатого. 

А уже она переходила Дворянскую. Тут ещё сильней дул холодный 
ветер, огибая круглый лоб Благородного собрания. Два порожних H3- 
возчика один за другим, наклоняясь против ветра, ‘гнали с вокзала. 

Зинаида, в ветру, остановилась на площади. | 

Перед ней была Уткинская церковь. 

Бледно светились вытянутые окна. И редкие фигурки ШЛИ туда с 
разных сторон. 

У неё мысли не было. такой, что — сюда..Привели ноги сами. 

А — куда ей? Не возвращаться же. Только — не одной к себе. 

Окна не яркие, залитые ‘как на празднике, — но слабого света. Для 
больной души. 

После гимназических обязательных ‘служб она заходила в цер- 
ковь, разве куличи посвятить. Хотя из протеста против всеобщей мо- 
ды иногда даже и хотелось. Да в Москве в лютеранском храме слуша- 
ла органную мессу, и TO — как концерт. 

И Ha той мессе тоже думала —о нём. При своей ничтожности пе- 
ред мирозданной музыкой вспомнила его, и так стало жаль его: ведь 
он только думает, что куда-то бъётся, продвигается, что-то совершит, 
а за сорок ’лет ничего и не сделал, и He dd nado. и неудачник. И так 
потянуло — спасать его, очищать от наносного. | 

CaMa-TO?.. 

B притворе миновав нищих двух-трёх, — а вышла-то без кошель- 
ка, — Зина вступила в храм. Горело много лампад — у всех икон, не- 
‘много ‘свечей, а электрическая лампа — только одна у певчих на кли- 
росе, и больше ничего, ни люстры. Оттого и был такой сдержанный, 
умеренный бледный свет. 

Лампады — любила Зина. И дома, у мамы, бывало, лампадка. В 
светёлке, в спальне, от женщины к иконе — лампада. Интимно, лицо 
к лицу. Свет мал, а знает много. Бездна. в этом — один на Один, и что 
там сказано, о чём там прошено? 

Служба начиналась в правом, Богородичном, приделе, rie стояла 
небольшая, но известная по. городу икона Тамбовской Божьей Мате- 
ри. Туда стянулись и почти все ‘прихожане. Священника не было там 
перед вратами, только со стороны псаломщик неразборчивой унылой 
скороговоркой читал тягуче- -бесконечно, и священник из правого алта- 
ря изредка коротко откликался ему. 

Зина тихо, не слыша своих шагов, прошла свободной просторной 
средней частью, не различая почти ничего. Стала близ порно стол- 
па. Закинула голову. \ 

Она взглядом повела по арке столпа, как та плавно уходит вверх, 
а та уходила и растворялась в купольном`своде. Сам же свод был над 
средним простором храма — как малое круглое ‘небо, малое, однако 
высше-сосредоточенное. Сколько доносилось, доливалось туда рассеян- 
ного лампадно-свечного света, — всю полукруглость малого неба зани- 
мало распростёртое плечное Е — Bora-oria B облаках. Бу- 
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 AeT утро— и свет придёт туда, /8 подкровельныег прорезные окна, туда о 
попадёт и первое утреннее солнце, и туда достигнет последнее Beuep- 
Hee. А сейчас там была полутьма, но весь собранный снизу свет давал 
`полуузнатв, полуувидеть — лицо самого Саваофа, грандиозное по 
смыслу. В нём не было неги утешения, но — и выше кары, выше всякой 
грозности была напряжённость Миродержателя-Творца. Он сам был — 
- Небо надо всем; и все мы держались — Им, и похитительною дерзостью 
был замысел живописца выявить Его лино в нонятии и чертах челове- 
ческих. Это не могло удаться. Ho üépes то, Что было написано, низви- 
сало над нами — великое; невообразимое выражение Силы, содержа- 
щей Мир. И кто застигнут был этими заоблачными Очами и удостоен 
был зреть мгновенье одно этот Лоб — сотрясённо понимал He ничтож- 
HOCTb свою, HO удостоенное же, замышленное место в гармонии. И при- 
званье своё — эту гармонию не ‘разбить. 

. Так, сильно закинув голову, глазами в эту OrpoMHOCTb, Зинаида 
стала — и стояла, и стояла, не слыша ничего в храме, и нисколько не 
молясь, и даже не думая ни о чём, То, что парило над нею, — не пере- 
давалось словом, и было выше мысли,— это была волна животворящей 
воли, с доплеском и в нашу грудь. Натягивало струны горла, затекала, 
заливалась горячим. шея, ноги теряли опору и покачивались — но не 
мочь была оторваться. Продрогаемая увиденным, как поставленная на 
‚мучение, стояла, пока терпела шея, B неприращённости к полу, пока- 
чиваемая, не молясь, не прося; не спрашивая, — вбирала. 

А от вливаемой воли — стало легче и крепче. Не стало этого жже- 
ния, как дома, — вырваться, куда- -то бежать, кого-то. видеть, говорить. 
Стояла — и никуда не несло её бежать. Стояла с затекающей шёей, a 
чугунная скованность стольких дней — изникала, отпускала. 

Покруживалась голова. Зинаида, не без труда, руками вернула 
‘голову, поставила, как надо.. И Tham немного дальше HO каменным 
плитам. 

Там, в правом приделе, вышел священник, молча поклонился пе- 

ред закрытыми вратами, — но не отец Алоний. 
’ Опять одна, без соседей; оказалась Зинаида у большой иконы Хри: 
ста, перед иконой светилась крупная розовая лампада. В поле зрения . 
и ничего больше не стало, только эта икона, заступившая весь храм, и 
лампада. Там, сбоку, шла служба, Но Зинаида не воспринимала из неё 
ни слова, не слышала. Она стояла и смотрела Ha коричневый лик Спа- 
сителя. 

А это было — вполне человеческое лицо, хотя другого цвета кожи, 
- другой земли. Были странности — спускались двумя косичками волосы, 
и нос был так длинён и тонок, как не бывает, и застыли поднятые пер- 
сты для благословения. И была многознающая, загадка глаз. Знаю- 
щая всё, отвеку и довеку, что нам и не снится. В лёгком состоянии ду-. 
ши можно было этой глубины не заметить. Но сейчас отзывалось всё. 
Что было выразительно ясно: Христу — остро больно, но он не жалует- 
ся. Всё сожаленье Его — к тем, кто подойдёт, вот к ней сейчас. Его гла- 
за вбирают сколько угодно ещё боли — всю её, и многократно до неё, 
и сколько ещё грядёт. Он — сжился с болью как с неизбежностью. И 
знал разрешенье всех болей. | 

И ей стало легче. 
| Розовое стекло большой лампады и свет от неё были тоже OcoÓem"-. 
ными. Это была розовость, но что за розовость: ничего от зари, ничего 

_ от румянца, ничего от близкого тока живой крови, — розовый цвет C 
лиловой.нездешностью, отрешённый ото всех земных цветов. И в этом 
свете особенно был проницателен тёмно-коричневый, всезнающий лик. 

И в этом бесплотно-розовом свете особенно показалось невозмож- 
ным, чтоб сын её НИИ Сейчас просто увиделось, что где-то что-. 
TO есть. | 

Икона, adMdana «x Hon AR. | | | | 

Как хорошо она подошла, не выбирая, наугад, она никуда и не! 
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хотела. больше. И разговаривать. с кем-то взахлёб, как она рвалась, — 
ей совсем не нужно стало. Теперь сбоку слышался, и речитатив: 

«Ибо беззакония мои превысили голову мою, как тяжелое бремя 
отяготели на мне... Кричу от терзания сердца моего: Господи! пред То- 
бою все желания. Мои, и воздыхание мое не сокрыто от Тебя.» 

_ И-—задрожала: M e всё знали ещё до её прихода! — возглашали 
открыто. - 

Она не пыталась молиться: такого навыка не было у неё. Нов гру- 
ди, в голове сняло какую-то помеху, запрет — и стало опять думаться. 
Думаться — не толчками и вздрогами, от которых болит и палит, а — 
созерцательно над собой, как чужой, 

Она думала, что если применить церковное понятие греха, TO y неё 
. грех — тройной. 

Her, четверной. 

Нет, даже пятерной. (Без сопротивления насчитывалось, как на 
чужую.) 

Она соблазнила женатого. Она не поверхностно. повредила, HO CBO- 
им. настояньем открыть — BO всю глубь рванула трещиной Ty семью. 
Она покинула умирающшую мать. Она покинула сына — ради возлюб- 
ленного; Она... Четыре, А где же пятый? Вился ещё тут где-то и пя- 
ТЫЙ. 

«Ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя приблизилась 
к преисподней.» 

Больше стали видеть: и eé 2832. в теперь наискосок впереди, на 
крыле среднего амвона, в уголке она увидела — и обрадовалась — cTO- 
suero к ней боком отца Алония: он исповедовал. Пока в правом при- 
деле шла утреня, а он тут исповедовал, будто совсем беззвучно: у ана- 
лоя приклоненною головой выслушивал склоненную голову, потом на- 
крывал её епитрахилью, крестил и отпускал. Исповедальников ждало 
несколько, и они проходили не быстро. 

Впрочем, это так замечалось, ни к чему. Зинаида не узел B 
исповеди, она и без неё себя читала ясно. 

‚Если разбирать изнутри её жизни: она He лукавила, He измысли- 
вала никого обмануть и никому повредить. Она хотела только пройти. 
свой естественный женский путь — имеет право она на него, как. вся- 
кая?.. Она. и He прошла его, она BCero только начинала, начала, — но, 
Боже мой, как трудно оказывается и начать! Из юности выходишь Tà- 
KOH свободной, лёгкой — и почему же сразу так трудно, путанно, поче- 
му все люди, судьбы — поперёк, и шагу не сделать, чтоб на ком-то не 
отозвалось, чтоб не толкнуть, чтоб — не через кого-то. Как же выб- 
раться? Как же бы — опять с начала? . 
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Да не хотела она никому вреда! Но почему каждый шаг жизни — 


IIO: другим? 

Нет, не каждый, напраслина. Перед одним — она HH в чём me бы- 
ла виновата, BOT уж! Ему-она хотела лучшего, чем знал он сам. Она. 
хотела открыть ему дар, которого он не знал, и так бы жизнь про- 
жил. Читая его самодовольные откровенности, затая дыхание, всё вер- 
нее видела: одна она ему нужна! одна она откроет ему жизнь и довер- 
шит до полноты, а у него — HH полноты, ни разноты, а только pacXO- 
жее низкое. А BOT OH — виноват: что пюпустительствовал, что отдавал, 
кто бы только взял её первый. Он— Ha всё и толкнул, и ещё теперь 
вчерашнее — поди прочь с твоей привязанностью, с твоими жертва- 
MH! — HO и B отталкивании ложь, потому что если любит другую (да 
любил бы! да значит снизошла к нему милость! да не доравнялся он 
любить!) — то зачем же заворачивал в Тамбов? 

Ах, вот OH, четвёртый, или пятый,— как с корнем дёрнули из неё 
изо всей! Как пожаром охватывает платье — H скинуть нельзя, и не 
скинуть нельзя, — пятый, вот он, прилип, прилился! Потому не пошла 
ик тётке: знала, как`та ответит, но ответ ей нужен был не такой! Она 
искала пи ответ — задуманный, 
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И тут увидела; какчотеш Алоний; отпустив опоследнюю; -обернулся 
сюда. Он обернулся — нет ли кого ещё, скользнул' по пустой: середине 
‚храма — и увидел её, и узнал, —и кивал пригласительно, так поняв, 
что она — к нему. 

Но она не к нему! 

Стоял и ждал — широколицый, прямой, такой основательный и 
простой, густоволнистые назад его волоса оставляли открытым круп- 
ный лоб, и под ним сияли глаза. 

Поманил — и ждал. | i 

Но она не к нему! - 

А он ждал и звал. Os так и понял, что она ещё борется co свежей 
смертью; 


А, уж если пришла! Стоит — и ждёт. А—к кому X она? А кудг 


же? | 
Шаг, шаг, шаг! — пошла, незадуманно, незагаданно. | 

А там — ступеньки, He споткнуться, поднимаясь на клирос. И толь- 
‚ко видела — крупное, крупнолобое лицо с поошряющим взглядом, по- 
низу обложенное тёмно-русой бородой. 

И больше не успев заметить, разглядеть — уткнулась в аналой. 
Лбом к евангелию B THCHÉHOM переплёте, B справа серебряное pac- 
пятие. | : 

‚Евангелие и распятие — стерегли её исповедь. А аналой — сейчас 
поняла: крутой подъём! крутой тяжёлый изволок — и этим изволоком 


надо выволакивать, ВЫРОЛАБНИаЗЬ свою жизнь против тяжести и про- 


тив трения. 


В гимназии исповедь — прыснуть, смешок. Уже с размаху — emur- 


'рахиль на голову, отпускать. Снисходительные вопросы, предполагаю- 
щие ребёнка, чуть ли не конфету из буфета, — «грешна, батюшка, гре- 
шна», и отпорхнула. А c тех nop — ни разу. И сейчас — ждала вопро- 
са, и не дождалась. | 
| Ждал — священник, невидимо нависая над нею. И лишённая под- 
нять голову, посмотреть ему в глаза и говорить C ним как C челове- 
ком просто, как после панихиды, — она должна была отвечать сущест- 
‚ ву высшему. ‘ 

И хорошо, что не в глаза. — 

Да она и не видела его. Ни вообще человека HH одного. А — pac: 
IISTHe только, из-под. прижатого лба. 

'Никто не спрашивал её — и не на что было отвечать. Ho — самой 
продираться через тьму. 

Не хотела слушать ни тётку, ни её монашек, все слишком святые 
и не поймут, — а теперь говорить? 

Говорить —но жгущего не сказать! Мыслями быстрыми провиль- 
нув, всё охватить (а что — пропустить). Для себя ты всё уже знаешь, 
что наделала, перебрано уже сто двадцать pas. А теперь единствен- 
‚ный раз— но вырвать из своей спасительной попустительной немоты 
‚и вывести вслух наружу: Невозможно! (Всё -- уже можно, но — кро- 
ме одного!) 

Безвыходно. Но.и бозцкалио было’ одной s пустом доме. Безвы- 
ходно будет и куда еще придёшь. Ha этот изволок: близ распятия — 
‹как себя вытянуть? Человеку другому, чужому, — всё, что было, — 
назвать?. И не смягчая словами, не хитря? (Сделать — легче, чем 
назвать!) Где же горло взять, где дыхание? Просто вот так, без объяс- 
нения, без вступления, горлом сухо надтреснутым: 

— Я — соблазнила женатого. | 


Уф, первый порог. Никакого порога: это всё уже прошлое. A— 


зачем?.. 

— Я... соблазнила его... собственно не любя... Любя — другого,. а 
тут... Ну, просто... Hy, возраст пришёл... Ну, чувствам исход. - 

`Хотя 6 вопрос над головою! Или — суждение, осуждение! Или 
звук сочувствия? Нет. Да слышат ли: тов 
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ты (Я-заетавила? ero: ‘открыться. жене. И: этимь. думаю... разлома- 
ла их жизнь... навсегда.. 

Второй порог. Свинцовая жизнь, как тебя вытягивать? Но с каж- 
‚дым назывом как будто и спадает что-то. Ho ещё не все, доказнить 
себя: г 

— д бе цели, так, ни к чему... Я очень раскаиваюсь. 

Неправда, цель была. Но не так же ясно, точно! Была... Наперёд 
‘знала, что расстанемся... Нет, не знала.. 

'. — 'C. низкой целью. Оторвать его ЛЯ себя... Нет, для ‘самолю- 
бия... Потому что другой не любил... | | 

Как легко вдруг сказалось. 

— А я— того — всю жизнь любила. 

Ha любовь — как крыльями! "А сама, по изволоку, на каждом гре- 
Xe как через камень перекатываясь, — и носом вниз, и носом в землю: 

— Потом я... скрывала беременность от матери. Придумала уе- 
хать в деревню. А мать — заболела, умирала... Я не приехала. Преда- 
ла ее... ради ребёнка... 

Неправда, вильнула. 

— Нет, из-за позора. От TE 

Нет, это — как колодезной бы кошкой, три крюка в три стороны, — 
и надо там, на тёмном дне души, найти горячий камень, нащупать, под- 
цепить, а он не цепляется, а он срывается, он семьдесят раз срывается, 
пока ты его бережно, как лучшее своё сокровище, движениями точны- 
MH, HH дрогом не ошибясь — поднимешь, поднимешь, дотянешь, до- 
тянешь — хвать! — и, пальцы обжигая, выкинула ‘из души! | 

— Я — младенца покинула... для свидания... Как безумная... И он 
заболел без меня... и вот отчего’ умер. | 

Так и этот — вытягивала, вытягивала, вывалила наружу, Hé AB- 
ша. Труд — испотивающий, пот холодный на лбу.” 

Что теперь священник думает?.. Так жалел сокрушённую MOJIO- 
дую мать.. 

Но заметила: каждый вываленный камень как будто уже и отде- 

ляется от неё — навсегда Ли? нет ли? — и можно теперь хоть со сторо- 
ны на него посмотреть, не в себе одной волоча. 
_ Взглянуть на священника — она не подняла головы, она ‘не сме- 
ла, ий никто так не делал до неё; Но не слыша oT него ни звука, HO 
вдруг с какого-то камня догадалась о незримом нависающем священ- 
нике: он— и He исповедует. Она— не ему исповедовалась! Он — 
только нужный свидетель. 

Потому и трудно так, что: всё — caMa. Потому и облегчение, что: 
всё — сама. 

Облегчение — надолго ли? Разве сказанное слово перевесит вину, 
грех, зло? 

Удивительно, непонятно, но: как SHIOBODEINS — так отваливается. 
Хоть — и пока. 

А простить—жто ж это может всё простить такое? Кто другой ue- 
ловек может тебе отпустить? Сама и-таскай, сама и трудись. 


4 


" АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. OKTHEPb HIECTHAJIHIATOTO 


И в этом — движение. B живой груди всё сваленное — He может. 


намертво остаться навсегда. Если бы ‘всё так оставалось — мы бы то- 
же камни были. 

Да что ж нависает он, MORET. Хотя бы помог вопросом, LN 
поощрением! 


Но когда уже научаешься эти камни вытягивать крюком срывча> 


тым — в сухом горле свободнеет речь и рассказ исповедный ускоряет- 
ся. И сумятно спешишь выхватывать и называть свои предательства 
(свои! вот только что винила его, но это ложно!) —*называть уже и по 
второму разу (а все оказались напрасны! ‘все впустую! все не приня- 
ты!) — второй раз по. этому месту — или это новое место — или это не 
второй раз? — да, второй раз предала! — уже не жизнь твою, а память 
свежую, неостывшую — ещё могилка не ‘уряжена, 9ynet ждать убора 
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бед.. 3 


до весны — а мысли мои O'KOM опять? — опять о нём, опять о. нём! — 
вот почему побежала, между вспышками, безумея, уклоняясь, где 6 
не обжечься, а то и прыгая через огонь, не зная прямой, которой и 
нет, и по той же калёной земле, жгут подошвы, возвращаясь на то же 
место, — мне пальцы сбивал, отстань, оторвись, — шесть лет о HÓM H 
опять. о нём, —спалила сына и, траура не доносив, — BOT он, пятый, 
наносится как смерч, — вот когда камня не вытянуть, пылает! Сама 
обуглена, а вьётся неупускаемо, огненной змейкой: ещё зародить! от 
него—зародить! он этой радости не знал— вместе! 

И что б сейчас священник ей ни возразил, ни запретил, простил- 
не простил, — она с ужасом видела, что обречена к нему. 

Но — ешё снова от кого-то отталкивать? отбирать, отнимать? Нет 


шагов. по земле — не по людям? По траве, по земле — нет ‘шагов, не 


бывает? 
И — как зыбка земная кора! Везде, под каждым шагом плавится! 
Нигде не пробежать, не провалясь! 
А нока меж огнями металась — обронила крюк, ушатнулась от ко- 
лодца — да не грохнулись камни все туда опять?! О, Боже, помоги! Ты 
видишь, я выбраться хочу! Я хочу BePSMSHRIREHE Но слишком много 


И куда докарабкалась на ‘изволоке, там и сникла, BHCKOM о рас- 
пятие, исчерпав свои малые силы, OUMONSToBegecRMe, 

Молчала. 

И на голову ей легла тканая тяжесть, затемнив последнее, что 
ещё видела. И через ткань слышные касанья крестящей руки. 

И голос — необыденный, способный вскинуться за тысячу грудей 
под купол, молить, страдать, каяться, — а сейчас негромкий, длЯ неё 
одной, HO и со всем тем подкупольным значением: - 

— Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедротами 
своего человеколюбия... 

‚Она — всё своё выкрикнула, как ни ужасно, она. всё своё сдела- 
ла, она была и прижата, виском к распятию, и бездыханна. Но — дру- 
гое Дыхание, но Дух — плавал над ней и трепетанием проникал в 
нее. | 

— .Aà простит TH, чадо, вся согрешения твоя. И a3, ‚ведостойный 


иерей, властию Ero, мне данною... 


Он — не власть подчёркивал, но недостойность. Над ed сокрушён- 
ным трудом OH сокрушённо свидетельствовал о прощении. 

— ...прощаю и разрешаю тя OT всёх грехов твоих... 

Он так веско, глубоко выговаривал, будто знал и взвесил ещё 
много подробностей, ею не ‚сказанных, и, всё оценив, ИНО про- 


щал однако. 


Но сама Зинаида не так-ноняла, что всё прощено, забыто, H KOH- 


чено. А — что труд её был не напрасен. 


Что сдвинуто< места — TO He OcTaéTCsl вовсе на прежнем. 

Однако— был же-и- вопрос y нее. Или она, в прыжках от ожогов, 
не-выразилае 

Он снял епитрахиль —-и она люспешно подняла освобождённую ro- 
лову, взглянула на отца Алония. 

Увидела взглядего прямой, лицо прямое, лобастое, твёрдое, без- 
лукавое, — он понял вопрос. её, понял, не скрывал. 

 Ho— разведенными твёрдыми пальцами снова наклонил её голо- 
By, не тяжко, но властно. 

Не сразу понялас к евангелию. 

Поцеловала древне- бордовый- переплёт с полустёртым рельефом 


“рисунка. 

Не покидая водительствовать пальцами — передвинул её голову K 
распятию. | 

Прильнула к ero серебру. . 


°И снова вскинула голову Co CBORM' неостывшим вопросом, 


ie ' 
* - 2 * 
` 


С непроливаемой влагой смотрели. глаза отца Алония. 


Он —‘сказал своё обязательное, он — не 


должен был говорить ` 


больше. Ho она ждала, вскинутая, ещё отдельное что-то для себя. 
Шевельнулись крупные губы ero из темно-русой поросли: - 
‚. — В каждого из нас заложено таинство большее, чем мы предпо- 
лагаем. И в общении с Богом доступно нам его разглядеть. ME 


молиться. Истинно, ты сможешь. 


Но ещё пока она не умела! И это не был для неё ответ. 
Со скорбным сочувствием смотрели его серые глаза. И он не He 


лонился продолжить: 


— Нет в мире болей больнее семейных, струпья от них — на са- 
мом сердце. Пока мы живы — наш удел земной. Редко можно за дру- 
гого определить: «BOT так — делай, вот так — не делай». Как Be/erb 
тебе «не люби», если сказал Христос: ничего нет выше любви. И не 


ИСКЛЮЧИЛ любви — никакой. 


, 1971 — 1973 — Побмосковье 
». 1975 — Нагорье Цюриха 
1979 — 1981 — Вермонт 


ПЕТР ПАЛАМАРЧУК 


Читать Александра Солженицына! 


} 


| I 
ПРЕДСКАЗАНИЕ О ПЕРЕСТРОЙКЕ 


Mae довелось недавно составить Tà- 
кую работу — своего рода путеводитель 
по Солженицыну. Исходит он из призна- 
ния автора B *«Теленке»: Хотя знаком- 
‘ство с русской историей могло бы дав- 
но отбить охоту искать какую-то руку 
справедливости, какой-то высший BCe- 
ленский смысл в цепи русских бед, — Я 
в своей жизни эту направляющую руку, 
этот очень светлый, неё от меня’ завися- 
щий, смысл привык C тюремных лет 
ощущать... Многое в жизни я делал про- 
тивоположно моей же главной  постав- 
ленной цели, не понимая истинного пу- 


ти, — и всегда меня поправляло Нечто», 


(Т, с. 126). 

В итоге же обозрение духовного пути 
писателя приводит к выводу о том, что 
названное вначале «Нечто» ясно ‘обрета- 
ет лицо и имя, становясь не только 
«Что», но и «Вто», а «путеводитель» CO 
строчной буквы превращается в Путево- 
дителя с прописной — ибо это не 
иной, как тот Сын Человеческий, который 
сказал следующим за ним: «4 есмь 
путь, истина и жизнь» (Ин. 14:6). 


Сегодня изо всех чудесных неслучай-/ 


‹случайностей» солженицынского 
представляется уместным 
о последней в ряду. 


ных 
творчества 
коротко сказать 


С 1983 года он почти прекращает, при- — 


людные выступления и как будто бы це- 
ликом уходит прочь от современности к 
повествованию о начале века «Красное 
Колесо». M вот в 1988 году выходит 
окончание его третьего Узла, посвящен- 
ного Февральской революции —. ‚каки трав” 
тогда, когда эти, казалось бы, давно 


KTO . 


минувшие дела становится нам Ha Po- 
дине насушно необходимо вспомнить. 

Приведу лишь несколько основных по- 
ложений из разных книг Александра 
_ Исаевича, изданных до 1985 года, но 
как бы нарочно ложащихся в строку о 
нынешней действительности. 

«Скоро, скоро наступит в России эра 
‚ гласности!» — восклицает автор на пос- 
ледних страницах «Архипелага ГУЛАГ» 
(т. УП, c. 500), несколько ранее задавая 
еще вопрос: «Что же будет в нашей 
na когда Правда обрущится водопа- 


‘дами? А — обрушится, ведь ше мино- 
вать» (V, 291). 
Задолго до принятия на — 


службу, a потому и несуетно заговорил 
писатель также о другом слове, ставшем 
девизом нынешнего правления: «Весь 
«бесконечный прогресс» оказался безум- 
ным напряженным, нерассчитанным рыв- 
ком человечества в тупик... И не ‹кон- 
вергенция» ждёт нас с западным миром, 
но — полное обновление и перестрой. . 
ка и Запада, и Востока» (IX, 144). Это. 
уже из «Письма вождям Советского Сою-. 
sa» 1973-го года, о котором автор в 
1979-м году дополнительно пояснил: 
«Главное в «Письме вождям» не назва- 
HO, a. подразумевается... я обращался, 
собственно, He K этим вождям. Я пытал- 


"| ся прометить путь, который бы мог быть 


принят другими вождями, вместо 
Которые внезапно бы пришли 
них» (X, 370). 

Вот что писал Солженицын будущим 
вождям страны: «Напомню, что Советы, 
давшие название нашему строю... никак 
не зависели от _Идеологии... Но обяза- 
тельно предполагали. широчайший с о- 
вет всех, кто трудится» (IX, 164. О 
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этих. . 
‚ вместо 


^ 


TOM же говорил oH и Твардовскому: 
«Термин «советская власть» стал неточ- 
но употребляться. Он означает: власть 
депутатов трудящихся, только их. одних, 
свободно ими избранную и свободно ими 
контролируемую. Я — руками и нога- 
ми за такую власть!» (T, 174). | 

И далее, вновь ко грядущим руково- 
дителям: «He должны мы руководиться 
соображениями политического гигантиз- 
Ma, не должны замышлаять о судьбах 
других полушарий, от этого надо отка- 
заться навек; это наверняка всё лопнет, 


другие полушария и тёплые океаны бу-. 


дут развиваться всё равно без нас... Ру- 
ководить нашей страной должны сооб- 


ражения внутреннего, нравственного, 
здорового развития народа, — освобожде- 
ния женщины OT каторги заработков, 


особенно OT JlOMà и лопаты, исправления 
школы, детского. воспитания, спасения 
почвы, вод, всей русской природы, вос- 
становления здоровых городов, освоения 
Северо-Востока — ..и никаких всемир- 
но-исторических завоеваний и придуман- 
ных интернациональных задач... Чтобы 
He задохнулись страна и народ, чтобы 
они имели возможность развиваться и 
обогащать вас же идеями, свободно AO- 
пустите к честному соревнованию — не 
за власть, за истину! — все идеологиче- 
ские и все нравственные течения, в ча- 
стности все религии... ведь это всё бу- 
дет давать богатый урожай плодоно- 
сить — в пользу России» (IX, 164—166). 

В первую голову 
судьба переходной поры: «Если Россия 
веками привычно жила в авторитарных 
системах, а в демократической за 8 ме- 
сяцев 1917 года потерпела такое круше- 
ние, то может быть — я не утверждаю 
это, лишь спрашиваю — может быть 
следует признать, что эволюционное раз- 
витие нашей страны от одной авторитар- 
ной формы к другой будет для нее есте- 
ственней, плавнее, безболезненней?  Bos- 
разят: эти: пути совсем не видны, и но- 
вые формы тем более. Ho и реальных пу- 
тей перехода от нашей сегодняшней 
‚ формы к демократической республике за- 
падного типа тоже нам никто еще не 
указал. А по меньшей saTpare необходи- 
мой народной энергии первый переход 
представляется более. вероятным» (IX, 42). 

Размышляя об уроках свободы, он 
спрашивает: «Какая опасность  страш- 
ней: внешний ли гнёт по захвату или 
внутренний распад по несогласию? 0 
себе скажу: под первым я никогда не 
терял бодрости, второй привёл меня... в 
уныние» (TX, 186). И поэтому предлага- 


eT, что если уж менять однопартийную. 
систему, но не в сторону безудержного. 


разрастания рассекающей общество пар- 
тийности — ведь слово «партия» ведет 
происхождение от латинского «делю, 
разделяю», — 8 B направлении строго 
обратном, для упразднения всякого ра- 
скола в народе. 55 | 
Нужно с горечью‘ признать, что на- 
званные Солженицыным загодя главные 
опасности ' времени ‘перехода уже во мно- 
гом сбываются. Вот как предупреждал 
он, напримёр, в связи с выходом в 1974 
году сборника «Из-под глыбь: *‹Нашу 
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заботит писателя. 


страну уже нельзя’ поджечь классовой 
ненавистью —. столько пролито крови, и 
так уже обанкротилась теория классовой 
борьбы... — но национальной нена- 
вистью.. поджечь очень легко, она поч- 
ти наготове к этому самовоспламенению ;. 
и поэтому наши заботы. должны быть 
направлены к тому, как ‘острейшую эту 
национальную проблему —. особенно. 
острую в СССР, не допустить до взрыва, 
не допустить до пожара, избежать меж- 
дунациональных столкновений» (Х, 98). 
О другой опасности ‘он 'He устает по-. 
вторять в споре с теми, кого называет 
«плюралистами» — то есть сторонника- * 
ми множественности идей ради о самого 
множества, а не с целью поиска истины, 
упрекая их: «Ни одного реального пред- 
ложения, кроме «всеобщих прав челове- 
Ka». А — переходный период? Любую 
из западных систем — как именно пе- 
ренять? через какую процедуру? — так, 
чтоб страна не перевернулась, не утону- 


‚ла? А если начнутся (как с марта 1917, 


а теперь-то еще скорей начнутся) разбои 
и убийства — то надо ли будет разбой- 
ников останавливать? (или — оберегать 
права бандитов?..) и — кто это будет 
делать? с чьей санкции и какими CEJà- 
ми?. А шире того — будут веспыхивать 
стихийные волнения, массовые столкно- 
вения? как и кто успокоит их и спасёт 
людей от резни?.. Вдруг отвались завтра 
партийная бюрократия — эти... силы то- 
же выйдут на поверхность, — и не о 
народных нуждах, не о земле, не о вы- 
мираньи мы услышим их тысячекратный 
рёв, не об ответственности и  обязанно- 
стях каждого, а о правах, правах... — 
и разгрохают наши останки в ещё од- 
HOM Феврале, в ещё одном развале...» 

Вновь и вновь указывает он на ни C 
чем не сравнимый урок недавней исто- 
рии: «Тем опаснее станет. для нас Фев-` 
раль в будущем, если его не вспомнить 
в прошлом. И тем легче будет забросать 
Россию в ее новый роковой час — пу- 
стословием. Вам — не надо вспоминать? 
А нам — надо! — ибо мы не хотим по- 
вторения в России этого  бушующего 
кабака, за 8 месяцев `развалившего стра- 
ну. Мы предпочитаем ответственность пе- 
ред её судьбой, человеческому существо- 
ванию — He расхлябанную тряску, ‘а 
устойчивость» («Вестник РХД», № 139, 
1983, с. 133—154). ‹..Повторение Фев-' 
раля было бы уже непоправимой катаст- 
рофой. И важно, чтоб это поняли все, 
прежде чем у нас начнутся какие-нибудь 
государственные изменения. Так вот и 
получилось, что моя историческая рабо- 
та о Фсвоале... настолько опоздала, что 
уже снова стала актуальной» (Х, 355— 
358). 

И наконец единственное высказывание 
из нынешней поры — завершающие сло- 
ва статьи в. последнем ‘номере . «Вестника 
РХД», посвященной сравнению двух 
грозных революций — Французской и 
Российской: «Приоткрывает нам  боль- 
шая революция и такие глубины бытия, 
которые сомнительно назвать просто ‘фи- 
зическими. И которые ‘доныне услежи- 
BAIOTCS лишь немногими» . («BPXJI», 


№ 153, 1988, c. 170). 
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Еще несколько слов о событиях теку- 
шего дня. 'CosceM „недавно широко pac- 
’пространилея слух, что несколькими Jes. 
телями — называли даже число: 19 — 
направлено было «наверх» письмо про- 
тив печатания Солженицына на ‚Родине, 


ставшее причиной нового на него запре-. 
та. Кто это может быть и зачем оно’ по- 


надобилось? 

Пока сия бумага не обнародована, к 
сожалению, 
гадки. Bor, например, в ч«Огоньке» 
М. Шатров неверно называет книгу «Ле- 


нин B Цюрихе» повестью; и тут же OTO-:- 


варивается, что бороться с идеями Сол- 

женицына нужно пером. А вскоре чинов- 
ник со Старой площади повторяет в точ- 
ности ту же ошибку (именует эту 
«CIIJIOTKy глав», полностью вошедших 'B 
зышедшие уже тома «Красного Колеса» 
и потому на отдельное издание ‘никак 
уже более не рассчитанных, опять-таки 


«повестью»), добавляя, что и все его про-. 


изведения вообще издавать не следует. 
Значит, кто-то действительно решил побо- 
роть Солженицына «пером» — примерно 
так, как воевал против «Памяти» пока- 
занный Ha всю страну провокатор  Ho- 
ринский, TO есть посредством подметных 
писем. 

Или такой любопытный предмет. для 
размышлений: в издаваемой херсонским 
комсомолом газете «Ленинский прапор» 
появилась беседа с главой «Огонька» 
B. Коротичем, где он величает Алек- 
сандра Исаевича «колоссальным русским 
IHIOBHHHCTOM», коего-де пока еще не ‹чеп- 

ляют», но уже скоро будут. 

’ Однако вилоть до открытого выясне- 
ния все-таки называть прямо имен He 
будем, потому что куда полезней взгля- 
нуть на общее выражение лиц этих +то- 
варищей»: ^ OHO-TO как pas рисуется 
вполне отчетливо. . 


Ибо само слово «товарищ» обознача- 


ло прежде заместителя — министра, ди-. 
ректора департамента или какого-то HHO-. 


го начальника. Затем оно пришло H3 за- 
мену «господину», ведшему род от .са- 
мого Господа Бога. И со временем заме- 
щение стало играть все большую роль. 
Скажем, надпись згастроном» заменяет 
_ подлинное имя лавки, где ве только что 
любителю гастрономии, а и простому 
покупателю часто нечего взять съестно- 
го; а «бар» с недавних пор ` подменяет 
заведение, где нечего выпить, — и тому 
подобное. Есть «заместители» и У Сол- 
женицына — и вот они-то и не могут не 
испытывать к нему живейшего рода за- 
висти. Пример прошлого поколения на 
слуху — Борис Дьяков, со` старательно- 
стью подстроивший свою повесть H3 
жизни лагерных «придурков» под «Ива- 
на Денисовича», а, затем бурно привет- 
ствовавший «oT лица всех невинно-пост- 
радавших» изгнание Нобелевского лау- 
реата из страны. В печати появились на- 


конец сведения о том, uTO OH сам Jto6po- 


‚в этой связи 


можно лишь строить До-. 


томом выпускать в свет 


ности, 


вольн вступил в сексоты и т не 
одну ном 

Естественно, что и последующим поко- 
лениям «заместителей» возможность по- 
явления в нашей печати Солженицына— 
просто кость поперек горла. Следует етце 
припомнить — расширяя 
понятие «замещения» до онтологической 
глубины, что и слово +антихрист» точ- 
нее переводится не как «противник Хри- 
ста», а как «BMeCTO-XpHCTOC», занимаю- 
щий не по достоинству его место, или 
опять-таки «зам». : 

Напоследок обратим внимание eme на 
одного сочинителя, имя которого назовем 
после названий изланных им трудов. На- 
чинал он как раз в пору появления «Од- 
ного дня» C ваписанной В соавторстве 
брошюры «Семилетка и снижение себе- 
стоимости промышленной продукции». 
Но более всего развернулся в 1980-е — 
как раз когда Содженицын начал том за 
восемь книг 
«Красного Колеса». В ответ наш автор‘ 
вылускает несколько изводов главного 
своего сочинения по имени  «Развитой 
социализм: вопросы формирования o6- 
ществевного сознания» — сперва по-рус- 
ски, а в 1981-м даже по-испански и IHO- 
французски, но только здесь же в Mo- 
скве, B «Прогрессе». За ним появились 
еще сборники «26 съезд и дальнейшее 
развитие марксистско-ленинской теории», 
426 съезд и актуальные проблемы тео- 
рии и практики коммунистического стро- 
ительства» ит. д. 

И вот два месяца назад он становится 
наконец заместителем первого в  rocy- 
дарстве лица по духовной части, своего 
рода архипрорабом духа. А вскоре объ- 
являет удивленному миру — впрочем, 
внешнему, ну и еще — прибалтийскому, 
для всего прочего «простого» населения 
это не было распечатано, что Солжени- 
цына издавать на Родине никак не сле- 
дует. Фамилия этого автора — Медве- 
дев, — однако это не брат Рой, и не 
брат Жорес. Как говорится, «He родст- 
венник и даже не однофамилец» по 
имени Вадим Андреевич. 

Так возникает своеобразно даже худо- 
жественно - выразительная цепь из трех 
«замов», сидя на одной и той же долж- 
последовательно руководивших 
запретом на печатание Солженицына. 

Первый про-раб духа состоял при Хру- 
щеве и звался Фрол Козлов. Второго, 
так сказать, про-раба любви при Бреж- 
неве величали Михаил Суслов. И вот 
теперь новый преемник, прораб разви- 
того застоя... 

Итого «три товарища»: 
лов и Медведев. 

Но не будем переходить на личности, 
а ‘лучше подойдем сразу к сути ий спро- 
сим: до каких же: пор будет продолжать-. 
ся это про-рабство; ‘доколе  про-рабья 
стая будет решать за нас — читать нам 
великого русского писателя или не. чи- 
тать?! Настало время с этим безобрази- 
ем покончить, и покончить He в светлом. 
туманном будущем, а сегодня,. — нынче, 
и присно, и во веки веков. Аминь, 
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Отечественный архив. 





р . НИКОЛАЙ РУБЦОВ 





OT РЕДАКЦИИ 


Замечательный русский поэт Николай Рубцов родился. 9 ян- 
варя 1936 года, погиб 19 января 1971 года. К знаменательным да- 
_там приурочена подборка неизвестных и малоизвестных произведений 
поэта с предисловием Вадима Кожинова й послесловием Вячеслава. 
 Beakoea. Поскольку по техничёским причинам журнал поступает к чи- 
тателям с опозданием, мы помещаем эти материалы в декабрьском но- 


мере. 


Первые восемь ‘стихотворений печатаются по текстам ‘из ‘архива 


В. Кожинова. Все остальные стихи, 


прозаические отрывки, заметки 


предоставлены вологодским. исследователем творчаства Николая Руб- 


цова Вячеславом Белковым. 


ЧУДО НИКОЛАЯ РУБЦОВА 


Николай Fyfue.., Oro имя с середины 
1970-х годов обрело uüpouaüwee звуча- 
‚ ние, и если вдуматься, такое утвержде- 
ние современного поэта’ в душах мил- 
лионов людей предстанет как нечто уди- 
вительное, даже как некое чудо (крити- 
ка, кстати сказать, не раз уже обращо- 
. ла внимание на это чудо). 

Дело в том, что в последние лет rpuà- 
цать широкая известность автора cru. 


хотворных произведений могла быть до-. 


стигнута только с помощью каких-то 
|: «дополнительных» 
нуто острой, сенсационной’ 
стихов, 
ния по телевидению и радио, исполнения 
их ввиде песен (что способно резко усц- 


лить воздействие стиха) ит.д. Применение 


тематикой 


этих дополнительных средств часто со-_ 


‚ четалось, и именно так завоевали свою 


Ie 


средств — noOwepk- 


их многократного рекламирова-. 


nosó "serpaónoeo жанра 


громадную популярность Евтушенко, Рож- 
дественский, Окуджава, Высоцкий, Воз- 
несенский, которые в 1960—1970 годах 
в этом отношении далеко «обогнали» 
своих несоизмеримо более значительных 
современников, — таких, как Ахматовд, 
Пастернак, Заболоцкий, Твардовский, 
Смеляков, Тряпкин, Слуцкий, Межиров, 


Казаниев.., | 


Одна из. основных причин здесь в том, 


‚что истинная поэзия требует от того, кто 


ее воспринимает, духовной активности, в 
коние концов, сотворчестеа, цв cO- 
чинявщееся и затем исполнявшееся. Ев- 
тушенко' ци другими воспринималось  CO- 
вершенно пассивно, без какого-либо ду- 


ховного труда и порыва, ибо в сущности 


перед нами и не поэты в собственном 
смысле слова, а представители своеобраз- 
(который, 


,/ 


конечно, может быть по-своему важным. >. 


и нужным). 


С поэзией Николая Рубцова все совер- 
шилось прямо противоположным обра- 
зом: не она тем илииным способом навя- 
зала, «выдала» себя людям, но сами лю- 
ди брали, присваивали ее себе. Эта noo- 
зия стала издаваться большими X TUupa- 
жами и зазвучала по телевидению и ра- 
дио только к концу 1970-х годов, уже 
после того, как она обрела широкое 
признание в народе. И сам поэт не при- 


нцмал в этом никакого участия, ибо он. 
давно уже спал вечным сном на клад-` 


бище под Вологдой... 


Но тот, кто возьмет в руки вышедшую 


в 1983 году в Архангельске книгу «Boc- 
поминания о Рубцове», узнает: в жизни 
поэта был краткий период, когда перед 
ним раскрылся соблазн. «эстрадности». 
Его питерский друг Борис Тайгин ecno- 
минает, как в самом начале 1962 года в 
зале Ленцнградского Дома писателей Ни- 
колай Рубцов «громко и отчетливо» чи- 
тал свош юношеские CTUXU, которые «на- 
сквозь были пропитаны юмором, одно- 
временно веселым и мрачным», вызывая 
«смех, веселде оживление... ипумные ап- 
лодисменты после каждого стихотворения. 


«Читай еще, парень!» — кричали c мест. 
`И... долго не давали уйти со сцены». 


Но именно с этого, 1962 года, Николай 
Рубцов вступил на иной путь, не соб- 


лазнившись легкой славой. Осенью 1962 ` 


года он сказал (в стихотворении «Пусть 
поют поэты»): 


' .„Так много шума. 
° А хочется речи 
Простой, человечьей..., 


та накомился с ним в конце того 
ада, и не помню случая, чтобы он 


send d. какое-либо. пристрастие к «9cT- 


раде», хотя в то же время он любил 
прочитать или даже напеть свои CTUXOT- 
ворения в тесном дружеском кругу. (Мой 
подробный рассказ o6 этом см. в кн. 
«Воспоминания о Рубцове».) 


Да, ровно ничего; ни одного жеста не 


сделал 'Николай Рубцов специально для. 


славы, но слава сама. осенила ‘его поэ- 
зию. И это рождает радость и ‘надежду: 


6 пору засилья «масскульта» миллионы 


людей смогли расслышать и принять в 
глубину своих душ ничем не «усилен- 


‚ ный» голос поэта... 


Ниже публикуются по сохранившимся 
у меня рукописям и магнитофонным 
записям стихотворения Николая Рубцо- 


ва, которые ранее либо вообще не печа- 


тались по «цензурным» соображениям, . 
либо печатались 6 урезанном виде*. В 


большинстве своем это ` ранние стихц, 
написанные двадцатилетним или даже. 
восемнадцатилетним юношей. Некоторые 


из ' них, наверное,- пригодились бы’ для 
«эстрады». Но Николай Рубцов — поэт, 
в наследии которого дорого и интересно 
все. И, я не сомневаюсь, что большинство 
читателей разделит это мое убеждение. 


Вадим КОЖИНОВ. 





* Таково стихотворение «Осенняя песня», 


`навеянное воспоминаниями о`жизни в Ар- 


хангельске в 1952—1954 гг: Marone поэт 
работал здесь кочегаром на e" OJIOBelKOM. 
судне), 


НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. 
`ПРОЗАИЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ. ЗАМЕТКИ 


Осенняя песня 


Потонула во тьме отдаленная пристань. 

По канаве помчался, эх, осенний поток! 

По дороге неслись сумасшедшие листья, 

И всю ночь раздавался милицейский свисток. 


Я в ту ночь ‘позабыл все хорошие вести, 

Bce призывы и звоны из Кремлевских ворот. 
Я B ту ночь полюбил все тюремные песни, 
Все запретные мысли,-весь гонимый народ. 


Ну так что же? Пускай рассыпаются листья! 
Пусть на город нагрянет затаившийся снег! 


На тревожной земле, в этом городе MIJIHCTOM 


Я по-прежнему добрый, неплохой человек. 
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А последние листья вдоль по`улице гулкой 
Все неслись и неслись, выбиваясь из сил. 
На меня надвигалась темнота закоулков, ` 
И архангельский дождик на меня моросил... 
| 1962 


Ha кладбице 
Неужели | | Чтоб над родиной жидкий рассвет 
одна суета ‚, Стал похож на большую зарю? 
Был мятеж героических сил : 
И забвением рухнут лета Я пойду по угрюмой тропе, 
На сиротские звезды могил? d Чтоб запомнить рыданье пурги 


И рожденные в долгой борьбе 


| : m . Сиротливые звезды могил. 
Сталин что-то по пьянке сказал — | 


И раздался винтовочный залп! . ‘ 
Сталин что-то с похмелья сказал — 
Гимны пел митингующий зал! 


Я пойду поклониться‘ полям... 
Может, лучше не-думать про все, 
А уйти, из берданки паля, 
к. На охоту, 
Сталин умер. Его уже нет. | $a в окрестности сел... 
‚ Что же делать — себе говорю,— ' | 1960 


— 


Уборщица рабочего, общежития 


Пришла, прошлась по туалету _ За ато казнишь меня, за что же! 
Стара, болезненно-бледна. . В ребятах тоже | 
Нигде глазам отрады нету, . нет веселья! 
Как будто здесь была война! Улыбки сонно ей ‘даря, 
Опять какая-то зараза Еще качаются с похмелья, 
Сходила мимо унитаза!  . Отметив. праздник Октября! 
Окурки, пробки, грязь... О, боже, 1959 
ав а - 
Ползает ручей в зеленой. траве, ‚ От детских грез 
Скучный ручей, незвонкий... | я давно отвык, 
Мысли перепутались в голове И нет утешенья в лире. 
От выпитой CaMOTOHKH...- _ Как узнать, & 
Я жизнь ^ | | из чего я возник 
за силу ее И для чего предназначен в мире? 
3o6mo, 55s И почему это ползает по траве 


Вот этот ручей незвонкий? 
...Все перепуталось в голове 
От выпитой самогонки! 


Но нет для души раздолья. 
Чувство от чувства не отделю, 


Радость-смешана с болью! 1957. 
* »-*' $^ 

Перед большой толпой народной . Но верный, друг, повесив HOC, 

Я речь на площади держал! Сказал: — Не спорь! | 


Очнулся в камере холодной, - п drm 
Co мною рядом друг лежал. | TOR НО 
3a что! Я спорил с капитаном! | | Он речь свою не произнес! 
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Сакс фокс ovii дрожал пол ` 
От сумасшедших ног. 
Чувак прохилял 
_в коктейль-холл. 
И заказал рок. 


Лицом был чувак ал, 
Над бровью — волос клок. 
Чувиху чувак позвал, 
И начал лабать рок. 


Чувиха была пьяна. 
И в бешенстве лабы той. 


ха ватонм энндэг: 


(vx 


/ ' Вся изошла она 


Истомою половой. 


Под юбкой napók дымил, 
И мокла капрона нить, 
На морде написан был 


Девиз: «Торопитесь жить!»... 


Зубами стиляг сверкал 
Коктейль-холл, 
Сакс фокс рубал, 
Дрожал пол.. 
1957 


Праздник в поселке 


Сколько водки выпито! 
Сколько стекол выбито!. 


Сколько средств закошено! 

Сколько женщин брошено! rne. 
Чьи-то дети плакали, У 

Где-то финки звякали... 


Ox, сивуха сивая! 


Жизнь была... красивая! 


Ленинградская обл., 


поселок Невская Дубровка. 1959. 


Морские выходки 


Я жил в гостях у брата. 
Пока велись деньжата, 
_ Все было хорошо. 
Когда мне стало туго, 
Не оказалось ‘друга, 
Который бы помог. 


Пришел я с просьбой к брату. 
Но брат свою зарплату 

Еще не получил. 

Не стал я ждать получку, 
Уехал на толкучку 

И продал брюки клеш. 


Купил в буфете водку. 

И сразу вылил в глотку 
Стакана полтора. 

Потом в другом буфете 
Дружка случайно встретил 
И выпил с ним еще. 


# 


Сквозь шум трамвайных станций 
Я укатил на танцы 


‚И был ошеломлен: 


На сумасшедшем круге 
Сменяли буги-вуги 
Ужасный ‘рок-н-ролл. 


Сперва в толпе столичной 
Я вел себя прилично, - 

А после поднял шум. 

В танцующей ватаге 


Какому-то стиляге 


Ударил между глаз. 


И при фонарном свете 
Очнулся я в кювете 


C поломанным ‘ребром. 


На лбу болела шишка, 
И я подумал: — Крышка! 
Не буду больше пить! 


Но время пролетело, 
Поет душа и тело. 

Я полон новых сил. 
Хочу толкнуть за гроши 
Вторые брюки-клеши, 

В которых я хожу. 


Ленинградская область, пос. Приютино. 


1957. 
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Да! Умру я! 
И что ж такого? 
‚ Хоть сейчас из нагана B лоб! 


..Может быть, 
i робовщик толковый 
Смастерит мне хороший гроб. 
А на что мне 
Хороший гроб-то? 
_Зарывайте меня хоть Kakl.. 


На душе 


- 
И 


_ Жалкий след мой 
Будет затоптан 


‚Башмаками других бродяг. 


И останется все, 

Как было, . 

На земле, не для всех родной. 
Будет так`же 


_Светить Светило 


На заплеванный шар земной! 


COJIOBbHHOIO трелью к 


Не звените, далекие дни! . 


Тихий дом, 
° занесенный метелью, 


Не мани ты меня, не мани! 


Неужели так сердце устало, 
Что пора повернуть и ‘уйти? 
Мне ведь так еще мало, так мало, 


pe нету еще двадцати... 


Он увидал меня 
| и замер, 
Смешной и добрый, 


Я повалил его на травку 
На чистый, солнечный 
лужок! 


He надо, не надо, не надо, 
Не надо нам скорби давно! ‘ 
‚Пусть будут река'и прохлада, 
Пусть будут еда и вино, 
Пусть Вологда будет родная 
Стоять нерушимо, как есть, 


Снуют. Считают ‘рублики. 
Спешат в свои дома. | 

И нету дела публике, 

что я схожу с ума! 

Не знаю, чем oH кончится, — 
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как божок. 


г 


aper 


И долго, долго, 
как попало, 


" Ha животе, на голове, 


С еж с хохотом 
и ржаньем 
Мы кувыркались 
по траве... 


* 


Пусть Тотьма, тревоги не зная, 
Хранит свою ласку и честь.. 
Болгария пусть расцветает 
И любит чудесную Русь, — 
Пусть школьник поэтов читает. 
И знает стихи наизусть. : 


- 


* 


3anyTaBIIHHCsI-ITyTb, 


HO так порою хочется 
НОЖОМ... а 

’ куда-нибудь! 

S Ре ya 


Почему мне так не повезло? - 
По волнам, давно уже усталый, 
Разгонюсь — забуду про весло, 
И тотчас ‘швырнет меня на скалы! 
Почему мне так не повезло? 
Над моей счастливою любовью 
Вдруг мелькнуло черное крыло, 
И прошла любовь с глубокой -— 

болью. 
Почему мне так не повезло? 
Все, трудясь, живут ‘себе 

| в надежде, 


_После вечеринки 


При шумных звуках торжества, 
B студенческой столовке 
Кидал я пьяные слова, - 
Как будто поллитровки! 


А ‘утром вижу — мать моя! — 
Печально свесив ножки, 

Сидят на стуликах друзья ^ 
И допивают крошки. | 


Хотелось лица всем умыть, - 
Всех обласкать глазами, ^ 


LI 


Почему не повезло? 


Мне ж мое глухое ремесло_ 
‚ Не приносит радости, как прежде, 


Почему мне так не повезло? 

По ночам душе бывает страшно. 
Оттого, что сам себе назло 
Много лет провел я бесшабашно. 


Почему мне так не повезло? 
Все же я, своей не веря драме, 
Вновь стремлюсь, хватаясь за весло, 
В океан, волнуемый ветрами. 
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\ 


(ШУТКА) 


Всех напоить и накормить, 
И сдать за них экзамен! 


И подарить за них духи 

Девчонкам, если нужно, 

И написать за них стихи, — 
‚ Учитесь только дружно! 


Нам силы хватит лет на сто! 
За всех — за нас и предков — 
Еще мы выпьем! И на. стол 
Стакан поставим крепко! 


_На чужой, зулянке 


До последней темноты 
Носимся, как танки! 

Не вернемся — яи ты — 
С этой погулянки! 


Добрый гость,. а не бандит, 
Я — в дыму дурмана. 

Но меня не пощадит 
Ревность атамана! 


* 


Станут финками колоть, 
Набегут бульдоги,— 
‚Голова, как спелый плод, 
Скатится под ноги! 


Или просто — на снежок, 
Болтанув ногами, 

Тело рухнет, как мешок 
С глупыми стихами! 


В лагерях мои враги 
Будут не впервые 
Слезы лить, как батоги, 
Длинные и злые! 


До последней темноты 
Вой гармошки! ; 
Все ребята — как коты, 
А девки — как кошки... 
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Вот возьму .. 

И стану метким! 
Или опрометчивым. 
И однажды 

В дом к соседке 
Вдруг нагряну 
Вечером! 


Мол, давай-ка 
Мы попроще 
Рядышком сядем?’ 


Бывало, вырядимся с шиком 

В костюмы, в шляпы — и айда! 
Любой красотке с гордым ликом 
Смотреть на нас приятно, да! 


Вина веселенький бочонок, 

Как чудо, сразу окружен, 

Мы пьем за ласковых девчонок, 
А кто постарше, Te — за жен! 


* 


Мол, давай 

Ты будешь тещей, 
А я тебе 

Зятем? 

Загуляет под 
Бандуру 

Все село угрюмое... 


Голова моя — 


Не дура: 
Что-нибудь да 
Думает! 


s 


Ах, сколько HX B кустах H B дюнах, 
У белых мраморных колонн, 
Мужчин, взволнованных и юных, 
А ‘сколько женщин! Миллион! 


У всех дворцов, у всех избушек 
Кишит портовый праздный люд! 
Гремит оркестр! Палят из пушек — 
Дают над городом салют! 


А. Романову | 


Романов понимающе глядит, 

А мы коньяк заказываем с кофе, 

И ‚вертится планета и летит 

к. своей неотвратимой катастрофе... 


- С любовью 
_Н. Рубцов. 


Золотой ключик 


Шел первый год войны. Моя мать ле- 


жала в больнице. Старшая сестра, подни-_ 


маясь задолго до рассвета, целыми дня- 
ми стояла в очередях за хлебом, а я пос- 
ле бомбежек с большим увлечением ис- 
кал во дворе осколки и если находил, то 
гордился ими MW хвастался. Часто я уходил 
в безлюдную глубину сада возле наше- 
то дома, где полюбился мне один. удиви- 
тельно красивый алый цветок. Я трогал 


ero, поливал M ухаживал за ним, всячески, , 


как только умел. Об этом моем занятии 
знал только мой брат, который был на 
несколько лет старше меня. Однажды он 
пришел Ko мне в сад и сказал: — Пой- 
дем в кино. — Какое кино? — спросил я. 
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^ дома нас остановила воседка M. 


‘ку, которая сказала: 
ла..:>. 


— «Золотой ключик», — ‘ответил он. — 
Пойдем, — сказал я. Мы посмотрели ки- 
но «Золотой ключик», в котором было так 
много интересного, и, счастливые,  B03- 
вращались домой. Возле калитки нашего 
сказала: 
«А ваша мама умерла». У нее на глазах 
показались ‘слезы. Брат мой заплакал то- 
же и сказал мне, чтоб я шел домой. Я 
ничего не понял тогда, что такое случи- 
лось, но сердце мое содрогнулось. И те- 


перь часто вспоминаю я то кино «3ono- 
той ключик», тот аленький цветок и сосед- 
«А ваша мама умер- 


Дикий лук 


Давно это было. За Прилуцким моча- 
стырем, на берегу реки собрались мы 


однажды все вместе: отец, мать, старшая. 


сестра, брат и я, еще ничего не понима- 
ющий толком. День был яркий, солнечный 
и теплый. Всем было хорошо. Кто загорал, 
кто купался, а мы с братом на широком 
зеленом лугу возле реки искали в траве 
дикий лук и ели его. Неожиданно раз- 
‚ дался крик: — Держите — ero! Держите 
его!.. И — тотчас я увидел, что мимо нас, 
тяжело дыша, не оглядываясь, бежит «a- 
кой-то человек, а за ним бегут еще двое, 


— Держите его! 
Отец мой быстро выплыл из воды и, 8 


чем был, тоже побежал за. неизвестным. - 


— Стой! — ‘закричал он. — Стой! Стой! 
— Человек продолжал бежать, Тогда отец, 
хотя оружия у него никакого не’ было, 
крикнул вдруг: — Стой! Стрелять буду!— 
Неизвестный, по-прежнему не оглядыва- 
ясь, прекратил бег и пошел медленным 


- шагом... Все это поразило меня, и впер- 


вые нё этой земле мне было не столько 
интересно, сколько тревожно и грустно. 
Но... давно это было. 


rod 0 зениальности 


талантами. 
Франция. 


Не только Россия богата 
Очень богата была поэтами 
Один из них, например, Верлен. Рембо 
еще был, Бодлер. Верлен совершенно 
почти ‘ничего He написал. Ho он написал 
одно прекрасное стихотворение, которое 
называется «Осенняя. песня», которая, 
кстати, слабее моей. И его назвали гени- 
альным поэтом. И еще один’ был гени- 
альный поэт Рембо. Он написал всего-на- 
всего восемнадцать стихотворений. И 


каждое из них гениальное, Всего-то KHW- 


жечка маленькая. Брошюра. 

Опять оставляю экскурс BO француз- 
скую поэзию. Перехожу к русской. Тют- 
«es. Он прожил долгую, такую npekpac- 
ную, плодотворную жизнь. Он за 72 года 
своей жизни написал всего двести стихо- 
творений. Vi. sce шедевры. До одного. Ше- 
девры лирические: «Есть в осени перво- 
начальной», «Зима недаром злится», «Люб- 


лю грозу».. И. несколько стихов полити- 
ческого содержания. Стихов очень силь- 
ных. У Тютчева даже пслитического со- 
держания стихи полны смысла, силы мыс- 
ли, поэтического могущества. И недаром 
Ленин, когда ездил, нередко брал c co- 
бой томик Тютчева. А вот один из наших 
современников, поэт политического мо- 
мента, издал недавно книжку стихов в 
двадцать печатных листов, что редко ког- 
да-либо издавал какой-либо поэт настоя- 
щий. Ho ‘это были скромные поэты, а этот 
никогда не был скромным, бог его оби- 
дел... скромностью. Его стихи совершенно | 
не идут в сравнение с теми, которые на- 
писал Тютчев на политические темы, кото- 
рые живы и сейчас. 

Вот и гениальность. Я ведь не говорю, 
что гением может быть только поэт. Каж- 
дый человек. должен делать свое дело, 
Быть мастером в своем деле. | 


) 


Моя библия. | c 


«Евгения Онегина» я считаю своей ‚биб- 
лией. Писарев разгромил Пушкина. Он на- 


писал: «Вот мы 


говорим: 


Байрон, fere, 


Данте. Пушкин не только не может вста- 
вить слово в разговор этих важных гос- 
под, но OH ‘даже не сможет понять, о чем 
беседуют эти великие господа». После это- 


го тридцать лет было молчание 


вокруг Ad 


имени Пушкина, даже после выступления 


кину е 1880 году. 


Достоевского на открытии памятника Me ! 


‚И что же? К Пушкину приходят все ве- 


ликие мира сего, 


культуры. 
А что Писарев. - 


9 «Наш современник» № 12 


* 


все культурные 
чтобы поклониться этому гению 


люди, 
русской 
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| Стихи и заметки Николая Рубцова 


Сегодняшняя публикация неизвестных 
а малоизвестных произведений Николая 
Михайловича Рубцова’ (1936 — 1971) как 
бы продолжает две другие крупные по- 
смертные публикации поэта. Я имею в 
виду «Суровый берег» (подборка опубли- 
кована ровно десять лет назад — «Наш 
современник», 1981, № 12) и мою пуб- 
ликацию под заголовком «9x, Русь, Рос- 
сия!..› в журнале «Волга» — 1988, 3№ 11. 

Кроме того, некоторые стихи Рубцова 
‘были впервые опубликованы в последнее 
время в альманахах, тонких журналах, 
или прямо попадали в книги «избранных» 
произведений поэта. Слово «избранных» 


‚ беру в кавычки; потому что в эти сбор- 


ники входили почти все известные на то 
время стихи, кроме вариантов. 


Можно сказать, uro сейчас, спустя 20, 


лет после смерти выдающегося поэта, 
опубликовано почти всё его творческое 
наследие. Дополнения возможны только 
в жанре эпистолярном и, может быть, B 
художественной прозе, Во веяком слу- 
чае, мне удалось разыскать один след 
^ — две страницы из прозаической пове- 
сти, которая, похоже, принадлежит перу 
Николая Pyórnosa. 

О содержании журнальных публикаций 
«Суровый берег» и «Эх, Русь, Pocous!..» 
говорят уже сами их названия. В первой 
`— ранние «моряцкие» стихи. Bo второй 
— упор сделан на стихи о больной ро- 
дине, стихи, в которых более-менее от- 
крыто выражена общественная позиция 
`поэта. Рядом с неизвестными ранее сти- 
хотворениями в «Волге» были опублико- 
ваны и некоторые варианты известных. 


Например, вариант стихотворения «Заго-’ 


родил мою дорогу...» Вот его финальная 
часть: 


Давно в гробу цари и боги! 

И дело в том — наверняка, — 
что с тресном нынче демагоги 
летят из Главков и ЦэКа! 


Эти строки ждали публикации почти 
25 лет! `И опять оказались актуальными... 

Предлагаю вниманию‘ читателей еще 
несколько стихотворений и заметок Руб- 
цова. Часть из них публикуется. впервые 
(они приведены здесь по архиву поэта в 
Вологде и по машинописному сборнику 
«Волны и скалы» 1962 года), часть 
публиковалась только в вологодских га- 
зетах и широкому читателю не известна. 





"и 


Публикуемые стихи, в основном ранние, 
оказались *‹забытыми» по двум причи- 
нам: из-за некоторых вольностей в их 


‚содержании и потому, что сам поэт мог 


считать их не вполне совершенными, 

’° Ho мне уже трудно представить, напри- 
мер, что я мог не знать отличного CTH- 
хотворения «На чужой гулянке». 


До последней темноты 
Носимся, кан танки! 

Не вернемся — яиты — 
С этой погулянни!.. 


Тут интересная. смесь молодежного 
жаргона (‹как танки») и народной речи 
(«погулянка»). Великолепный, подслу- 
шанный в живом разговоре. юмор — 
«Слезы лить, как батоги, длинные и 
злые!..» В середине стихотворения Руб- 
цов открыто перекликается с Есениным: 
«Голова, как спелый плод, скатится под 
HOrHl.» А в конце автор находит свежую 
интонацию — вроде бы и фольклорную, 
но и по-современному отрывистую: 


о последней темноты 
ой гармошни! 
Все ребята — нак коты, 
А девни — кан кошни... 


А вообще-то публикуемые сегодня сти- 
хи не нуждаются в особом и подробном 
комментарии. О прозе же надо сказать 
хотя бы коротко. Заметки «Золотой клю- 
чик» и «Дикий лук» написаны поэтом в 
последние годы жизни, а опубликованы 
B тазете; «Красный | Север» сравнительно 
недавно, Тексты «О гениальности» и 
«Моя библия» могут вызвать вопросы и 
возражения. Но это, собственно говоря, 
магнитофонные записи, они отрывочны 
и взяты из общей беседы, Записи были 
сделаны в 1970 году, а впервые опубли- 
кованы в 1986 году (газета «Вологодский 
комсомолец», публикация А. Шилова). 
Если бы Рубцов мог, то многое бы, види- 
мо, уточнил в ртих устных высказыва- 
ниях. Поэтому любое толкование назван- 
ных текстов предполагает осторожность 
и доброжелательность. | 

Публикуемые стихи Николая Рубцова 
показывают между прочим, как рано 
проявился в нем мастер. Показывают 
истоки одной из самых ярких поэтиче- 


‘ских судеб нашего века. 


- Вячеслав. БЕЛКОВ. 
г. Вологда: 
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